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ন্যু শিস্‌ দিচ্ছিলো? জোরে নয়, মৃদুগুঞ্নে। অধুনালুপ্ত অথচ 
কুছপরিচিত একটি গানের সুর। ুন্দর শিস্‌ দেয় অভিমন্া, শিসের মধ্যে 
কর যেন কথা কয়ে ওঠে। কবে, কোথায়, কার কাছে যে শিখেছিলে কে 
» কিন্তু ছেলেবেল! থেকেই এট। ওর অভ্যাস। 

মপ্তরী অবশ্য বলে--“বদভ্যাস। তার মতে শিস্‌ দেওয়াটা নিতান্ত" 
সেকেলেপনা তো৷ বটেই এবং শালীনতারও বিরোধী । বলে, একালে কোনো 
ভদ্রলোকে কখনে। শিস্‌ দেয় না। অভিমনুযু তর্ক করে না, হাসে, আর 
ষ্ারীর খুব রাগের সময় একটু শিস্‌ দিয়ে ওঠে। মগ্তারী আরো! রেগে-রেগে 
বল 'ছ্যা, ঠিক একজন গ্রফেসারের উপযুক্ত বটে 1 

অভিমন্ত্যু বলে, “তা আমি তে৷ ছাত্রীদের সামনে শিস্‌ দিচ্ছি না ? 

দিতে কতোক্ষণ? বদভ্যাস যে কোথায় গিয়ে পৌছায়-__, 

'এতোদিনেও যখন অতে। দূর পৌছোয়নি, তখন তোমার শাসনকাঁলে আর 
বেশী বাড়বে কি ?' 

'জানি না, বিচ্ছিরী লাগে । 

অভিমন্ু আর মঞগ্ডাীরী। বৌদির! বলেন, “জোড়ের পায়রা ।' প্রেমে 
পড়ে, অভিভাবকদের ভারিমুখকে অবহেল। ক'রে বিয়ে। তবুও সেই একাস্ত 
মনোরমা সুন্দরী প্রিযার “বিচ্ছিরী'-লাগ! সত্বেও যখন-তখনই শিস্‌ দিয়ে ওঠে 
অভিমন্যু, স্থচ্ছন্দবিহারী আকাশচারী পাখীর মতো । কিন্তু তাই বলে 
তিনতলায় উঠে বারান্দায় ঝুঁকে দাড়িয়ে নীচের রাস্তায় চলমান জনত্রোতের 
দিকে তাঁকিয়ে-তাকিয়ে শিস্‌ দিয়েই চলেছে, অনেকক্ষণ ধরে দিচ্ছেই। 
এরকম কোনদিন দেখ] যায় না। যেমন আজ দেখা যাচ্ছে। মনে হচ্ছে, 
ওর যেন আজ আর কোনো কাঁজই নেই। হয়তো৷ কাজ সত্যিই নেই, 
হয়তো আজ কলেজ ছুটি, তবু বেল দশটার সময়, যখন সমস্ত পৃথিবীর 
কর্মচক্র উন্মত্তবেগে ঘুরছে, তখন এ কি অলসতার ভূতে পেল ওকে? 

তবে সত্যি বলতে, অভিমন্ত্যুর যথার্থ পরিচয় দিতে, ন। ব'লে উপায় 
নেই--অভিমন্্ুর অলমতাতেই আনন্দ। একটি কলেজের মেয়েকে সপ্তাহে 
চারদিন ঘণ্টাদেড়েক ক'রে পড়িয়ে আস! ছাড়া আর কিছুই পারে না ও, মাত্র 
যথেচ্ছ বই পড্ডা বাঁদে। অথচ কতো সুবিধে ছিল ওর। পরীক্ষার পর 
পরীক্ষা চলছে বিশ্ববিগ্ঠালয়ে। নিরবধিকাল ধ'রে চলছে-_-আর চলবে 'খাতা। 
দেখা! আদি অনস্তকাল মাথায় গোবরভরা। ছেলেমেয়েদের মা-বাপ পরীক্ষা” 
সাগর পাশ করাতে রাখবে প্রাইভেট টিউটর ॥ ভালে! ছেলেমেয়ের রাত্বিরে 


ঞ মঞ্জুরী 


জেগে-জেগে ছলে-ছলে করবে “নোট” মুখস্থ। কাজেই জীবনের সমস্ত 
অবসরকে নিংড়ে-নিংড়ে অর্থরস আহরণ ক'রে নেবার অনেক সুবিধে আছে, 
এইসব মাঝারি দলের অধ্যাপকদের । অভিমন্যুরও ছিলে! । 

কিন্তু অভিমন্থ্য সে স্থুবিধে দিতে পারলো না, পারবে বলেও মনে হও না। 
ও সুবিধে নিচ্ছে অন্যদিকে । এই উত্তর কলকাতার দিকে বাপের একট। 
বাড়ি ছিলো তিন্তলা, যার নীচের তলাট। ভাড়। দিয়ে খানিকট। কিছু আসে, 
আর বাকি ছু'টে। এলায় ণিজের দিব্যি হাত-পা! মেলে থাক! যায়। সেই 
পৈতৃক বাড়ীখানা খন অভিমন্যুর ছুই দাঁদা৷ একলা! অভিমন্থ্যুকেই ভোগ 
করতে দিয়ে নিজের কলকাতার মাঝ বরাবর অভিজাত পাড়ায় গিয়ে বাড়ি 
করলো, তখন সে ন্ুবিধেটা অগ্নীনব্দনে নিলো অভিমন্ত্যু । সে অপদার্থ 
অধম বলেই দাদার! ক্ষ্যামাঘেন্সা ক'রে পিতৃ-সম্পত্তির সমস্তটুকুই দান করলে। 
তাকে, এ বুঝেও অভিমন্ত্যু লজ্জিত হলো! ন]। 

বাড়িটা তো অভিমন্যুর ভাগে পড়লোই, বাড়ীর ভাগ ফাউ মা। মা 
রইলেন কোলের ছেলের কাছে। চার মেয়ে আর তিন ছেলের মধ্যে ছ'জন 
আছে ছ*দিকে ছড়িয়ে, পুর্ণিমাদেবী নিদ্ধেকে গুটিয়ে নিয়েছেন নিজের কোলের 
কাছটিতে । অন্য ছেলেরা অথবা মেয়েরা যদি দায়ে-দৈবে মাকে নিজেদের 
কাছে নিয়ে যাবার দাবি তোলে, পুণিমাদেবী সে দাবি খগ্ডন করতে এমন সব 
কাল্পনিক অসুবিধে এনে জড়ো করেন যে, তার শেষ পর্ধস্ত রাগ করেই ফিরে 
যায়। আর যদি বা কখনে। চক্ষুলজ্জার দায়ে কারে! কাছে যান, পুর্ণিমাদেবী 
তো তিনদিনেই “পালাই” “পালাই” ভাব দেখিয়ে তাদের অতিষ্ঠ ক'রে তোলে, 
কোলের ছেলের কাছে ফিরে এসে বাঁচেন। 

অথচ অভিমন্যুই মা'কে সব থেকে মানে কম। বয়সে অনেকটা তফাৎ 
বলেই হয়তে। তার সঙ্গে কথাবার্তীর ধরন তার জ্বালাতুনে নাতির মতো। মা 
বকলে হাসবে, রাগলে কাছে শুয়ে পড়বে, এবং তিনি যখন নিতাস্ত শুদ্ধাচারে 
ঠাকুরঘরে আর টানাপোড়েন করতে থাকেন, তখন তাকে ছুয়ে মজা দেখবে । 

পূর্িমাদেবী রেগে গাল দিয়ে ভূত ভাগান, তবু কোথাও কোনোখানে 
একটু বিশেষ প্রশ্রয় আছে বৈকি! তা৷ নইলে পুর্ণিমার সাত ছেলেমেয়ের 
কেউ সাহস করলে। না প্রেমে পড়তে, আর অভিমন্তু দিব্যি একটা মেয়ের 
প্রেমে প'ড়ে বসে থাকলে! ? শুধু বসে থেকেই ক্ষান্ত হলে। না । সে মেয়েকে 
বিয়ে ক'রে ঘরে এনে তুললো। ৷ দাদা-দিদি ভাগ্নে-ভাগ্ীর বাহিনীকে জড়ে। 
ক'রে দাদাদের পয়সায় বিয়ের ঘট। করিয়ে ছাড়লো, এবং ঘটার ঘটঘটি মিটলে 
বি-এ পাঁশ বৌয়ের হাতের রান্ন৷ মা'কে খাওয়ালো । 

অবশ্ঠি তার আগে মঞ্জরীকে শ্রন্ধাচারের ষৌল-মান। পাঠ মুখস্থ করিয়ে 


মঞ্জরী থ 


ছেড়েছিলো অধাপক অভিমন্ত্য। তাহলেও পাশ-টাখকর!। মেয়েদের হাতে 
খেলে জাত জিননিবই। থাকে কি থাকে না, এই বিষয়ে ষে বরাবর ঘোরতর 
সন্দেহ ছিলো পূর্ণিমার, সে সন্দেহ দাড়াতে পেলে। না। অভির জ্বালায় কিছু 
ছার রইলে। না, এই তার শেষ অভিমত । 

অতএব অভিমন্যু মনের আনন্দে মাকে জ্বালায়, বৌকে জ্বালায়, দাদা্দের 
বাড়ী গিয়ে বৌদিদের জ্বালায়, দিদিদের বাড়ী গিয়ে ভাগ্নে-ভাগ্নীদের জ্বালিয়ে 
জামাইবাবুদ্দর বিরাগভাজন হয়, এবং এরই মাঝখানে ফর্স। ধুতি পাঞ্জাবী, 
প'রে কলেজে গিয়ে গন্ভতীরভাবে ছাত্রী পড়িয়ে আসে। বয়নে সর্বাপেক্ষা 
তরুণ এই অধ্যাপকটিকে ছাত্রীরা সবাপেক্ষা সমীহ করে। 

পৃ্ণিম। উঠে এসে পেহনে দাড়ালেন। দাড়িয়ে রইলেন মিনিটখানেক । 
দেখলেন অভিমন্ধ্য জানতে পারছে না, একভাবে পথের দিকে ঝুঁকে দাড়িয়ে 
শিদ্‌ দি:য়ই চলছে । দেখে হাড় জ্বলে গেলো পুণিমার। তিক্তত্বরে 
বললেন--দাডিয়েদাড়িয়ে শিম দিচ্ছিস? লজ্জ। করছে না? 

প্রায় চমূকে ফিরে দাড়ালো! শভিমন্্য । ফিরে ফাড়াতেই সম্পূর্ণ দেখতে 
পাওয়া গেলা! ওকে । দেখতে পাওয়া গেলে। ওর কাটাছাট। গ্রীসিয়ান- 
ছাচের মুখ, পালিণ করা চুলের নিখু'ৎ পরিপাট্য, মাজ।-ঘসা শ্যামল! রঙের 
একটি ওঁজ্জলা, লম্বা দোহার গড়ন, আর অপ্রতিভ একটু হাসি। মা'র 
ধিকারে অপ্রতভ একটু হাসি হেসে ফিরে তাকালে! অভিমন্থ্য। তারপর 
উত্তর দিলে। :__'লঙ্জ।? কই, না তে? 

“লজ্জ। করছে না? তা করবে কোথা থেকে? লজ্জা তোর শরীরে 
থাকলে তো ? 

যাক! তাহ'লে তো তুমি জেনেই ফেলেছে !' 

থাম! আদিখ্যেতা রাখ। বলি, তুই এতে মত দিলি ? 

অভিমন্যু মৃহ্‌ হেসে বললো৷-_“আমার মত দেওয়ার কথ উঠছে কোথা থেকে 
আআ? বড্ডো! তুমি সেকেলে আছে! এখনো । নাকে চশম। লাগিয়ে বিস্তর বই 
কাগন্ধ তো পড়ে! দেখি, জগতের হাওয়া কোন্দিকে বইছে টের পাওনি ?' 

“হয়েছে-হয়েছে, নতুন ক'রে আর আমাকে জগতের হাওয়া দেখাতে 
আসিসনে তুই। ধের্দিনকে মাথার ওপরে পাঁচটা গার্জেন থাকতে অল্লানবদনে 
এসে নিজের পছন্দকর! মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা বলতে পেরেছিলি, সেইদিনই 
€তে! হাওয়। কোন্দিকে বইছে, বুঝিয়ে দিয়েছিলি। 

বোবা যাচ্ছে, পুর্ণিমাদেবী মারাত্মক চটেছেন। তবু অবোধের ভানই 
ক্থবিধে। তাই অভিমন্তযু হেসে । বলে, 'আহ। সে গত কথা । না? এই 
[ভিন বছয়ে হাওয়া আরও এগোচ্ছৈ না নিথর হয়ে থেমে আছে ?' 


ও মঞ্জরী 


দ্যা) এগোচ্ছে *-রাগে হাঁপাতে থাকেন পুণিমাদেবী....দেশনুক্ধ, 
লোকের ঘরের বৌ থিয়েটার করতে যাচ্ছে! ওসব কথা পাগল৷ গারদের 
পাগলাকে বোঝাগে যা অভি, আমায় বোঝাতে আসিসনে ) 

“থিয়েটার নয় মা ।, 

“আচ্ছা-আচ্ছা, না হয় তোদের সিনেম।। তফাংটা কি? যার নাম 
ভাজাচাল, তার নামই মুড়ি! আমি বলছি ওসব হবে না। তোদের কোনে! 
কথায় থাকি না বলে সাপের পাঁচ পা দেখেছিস, কেমন ? 

“সাপের পাচ পা? কই-_মনে পড়ছে না তো ? 

দুপকর! চুপকর্! একেবারে অপদার্থ হয়ে গেছিস! কিন্তু ক্মামি 
বলছি, ওসব চলবে না। আমি বেঁচে থাকতে আমার বাড়ীতে বসে ছোট: 
বৌমার সিনেমা করা চলবে ন1 1, 

অভিমনুযু দু'হাত উল্টে হতাশার ভঙ্গি করে বলেই গ্ভাখো! কি 
শুনতে কি যে শোনো! বাঁড়ীতে বসে করবে কি গো? স্টুডিও জানো ? 
না কি তাও জানো না? চশম! নাকে দিয়ে শুধু সেকালের রামায়ণ- 
মহাভারতগুলোই পড়ো 

পুর্ণিমাদেবী বিরক্তিতে জ্বলে উঠে বলেন-_-ও তাই বল্‌। তোর সঙ্গে 
তাহ'লে ষড়যন্ত্র আছ্ধে! বুঝেছি, তোর নিশ্চয়ই পয়সার লালসা! হয়েছে, তাই 
বৌকে বায়োস্কোপে নামাচ্ছিস। ইতর! অপদার্থ । 

“আঃ! মা! কি পাগলামী করছে। ? 

তা সত্যি। পুণিমাদেবী এতো! বিচলিত সহজে হন্‌ না। বোধকরি 
কোনদিনই হননি । সবচেয়ে আদরের লোকের ছেলে মুখের কাছে দাড়িয়ে 
হাসাহাসি মুখে তাঁর প্রেমে পড়ার খবর জানিয়েছিল, সেদিনও না৷ “পাগলামী 
করছে! শুনে ভিরবিরিয়ে উঠলেন পুণিমা। বললেন £ “তোমার মত ছেলে, 
যার, তার পাগল হওয়। ছাড়া উপায় কি? যে বেটাছেলে নিজের বৌকে এটে 
উঠতে পারে না, তার আবার পরের মেয়েদের মাষ্টারি করতে যাওয়ার সখ! 
কাল থেকে বাড়ীতে বসে থাকিস! ছি-ছি, যতোবার ভাবছি, লজ্জায় মাথা 
কাট? যাচ্ছে । 

অবাক কাণ্ড! এতোতেও দমে না অভিমন্টা। বিছুক্ষণ আগের শিলং 
দেওয়া নুরটাই তাল দিচ্ছে আঙুলের টোকাঁয়। দিতে-দিতেই বলে £ “মাথ। 
কাটা? মা গো, তুমি আছে। কোথায়? এসবে মাথাটা! উ'চুই হয়। এরপর: 
দেখবে, তুমি যখন গঙ্গায় নাইতে যাবে, লোকে সসন্ত্রমে পথ ছেড়ে দিয়ে 
তোমার দিকে আঙ্ল বাড়িয়ে বলঙে-_“এই দেখ-দেখ, মঞ্জরী দেবীর শাশুড়ী 

যাচ্ছেন। 


মঞ্জরী ৯ 


“আর সেই কথ। শুনে আমি। নেয়ে আবার বাঁড়ী ফিরে আসবে। ?' পুণিমা- 
দেবী ঘৃণায় মুখ বাঁকালেন-_-“কেন ? গঙ্গা ছাড়া কি জল নেই ?' 

বৌয়ের দুঃসহ ম্পদ্ধায় স্তম্তিত হয়ে গিয়ে ছেলের কাছে এসেছিলেন 
গুণিমা। একট কিছু বিহিত করতে । ছেলের ব্যবহারেও হতাশ হলেন। 
বুঝলেন, ছেলেটা একেবারে স্থেণ হয়ে গেছে, ওর ওপর তার আর কোন 
ভরস। নেই। 

কিন্তু অভিমন্ত্যুর ওপরই ভরসা নেই যদি, তো-_-কোথায় আর কি রইলো! 
গুণিমার? তার যে ছেলেরা! বিষের আগে “প্রেম” কথাটার বানান জানতো! 
না, মায়ের আদেশ হেটমুণ্ডের ওপর টোঁপর চাপিয়ে নীরবে গিয়ে বিয়ে ক'রে 
এসে বে বৌ কি বস্ত্র চিনেছে এবং যাদের বৌর! সিনেম। কর! দূরে থাক্‌, 
কস্মিনকালে একট গানের সুরও ভাজে না, সেই ছেলেরা তে। আগেই 
হাতছাড়া হয়ে বসে আছে। 

রাগ ক'রে চলে গেলেন পুণিমা। অভিমন্যু সেদিক চেয়ে একটু হাঁসতে 
গেলো, কিন্তু হাসি এলে। না। ভাবতে গেলো, মা চা/য়ুর পেয়ালায় তুফান 
ভূলেছেন, কিন্তু ভাবতে পারলো! না । বরং মনে করলো রাগটা মা'র অসঙ্গত 
নয়। যদিও মঞ্জরীর এই ছুরম্ত সখটিকে সে খুব বেশী গুরুত্ব দেয়নি, কিন্তু 
এইমাত্র হঠাৎ আবিষ্কার করলো, স্ত্রীর সেই সখকে মনে-মনে মোটেই সমর্থন 
করছে না সে। অথচ তাকে বাঁধা দেবার শক্তিও বোধহয় অভিমন্ত্যর নেই? 
কিন্তু কেন নেই? বাধা দিতে গেলে মান থাকবে না? না বাধা দিতে 
যাওয়াট। লজ্জার ব্যাপার বলে ? 

তা হয়তে। শেষেরটাই। আধুনিক সমাজে স্ত্রীর ওপর কর্তৃত্ব খাটনোর 
চেষ্টাকে নীচতা- সেকেলেপনা! ব'লে, নিন্দনীয় বলে ঘোষণা করে। তবু 
একবার সে-চেষ্টা ক'রে দেখতে ইচ্ছে হলে। অভিমন্তুর ৷ 

এর আগে হয়নি, এখন হলেো।। মায়ের এই নিতান্ত বিচলিত অবস্থা 
দেখে মনের কোথায় যেন একট অপরাধ বোধ উকি মারলে।। সত্যি, মা'র 
ওপর কি কোন কর্তব্যই নেই তার? দায়িত্ব নেই তাকে সন্তুষ্ট রাখবার ? 

তরতর করে নেমে এলো নীচে । বিনা ভূমিকায় বললে, “মঞ্জু, তোমার 
সখ আর মিটলো! ন1 মনে হচ্ছে। মা'র দেখছি ভীষণ আপত্তি, বড্ডো বেশী 
রাগারাগি করছেন ।' 

মঞ্জরী সকাল থেকে সাংসারিক নাঁন। খু'টি-ন1টি কাজ সেরে সেইমাত্র 
স্নান করতে যাবার আয়োজন করেছিলো । বেণী খুলে চুলগুলোকে ছড়িয়েছে, 
হখনে] জট-ছাঁড়ানো বাকি, আরশির সামনে দাড়িয়ে মাথায় চিরুনি বুলানোর 
অবসরে নতুন করে নিজেকে চেয়ে দেখছিলে। ৷ 


"১৩ মঞ্জরী 


শুধু দেখছিলো৷ বললে হয়তো! সব বলা হবে না, দেখছিলো৷ আর মুহুমু্ধঃ 
সুগ্ধ হচ্ছিলো । আরশিটাকে রূপালী পর্দ! কল্পনা! করে দর্শকের দৃষ্টিতে 
দেখতে চেষ্টা ক'রে বিভোর হচ্ছিলো 

তা সত্যি । “সিনেমা স্টার হবার মতো! চেহারা বটে ! 

রংটা1 অবিশ্ঠ খুব ফর্প] নয়, কিন্তু ময়লা রং স্টার হবার পথ আটকায় 
না। মুখ-চোখ যেন নিখুৎ। তাছাড়া চুল! 

এই চুল তার! এই ঢেউ-খেলানে চুলের গোছা এলিয়ে দাড়ালে__ 

কে জানে কিভাবে নাজতে হবে তাকে। নামান্তই ভূমিক। তার-- 
গ্রাম্যবধূ নায়িকার একটি আধুনিক! বাদ্ধবী। মাত্র তিনটি দৃ্ঠে তাকে 
দ্রকার। তবু কি রোমাঞ্চ! ছেলেবেল। থেকে এই এক মন্ভুত সখ মঙ্জরীর। 

অন্ততঃ একেবারের জন্তে দূর থেকে, দর্শকের আসনে ব'সে নিজেকে 
দেখবে । দেখবে কেমন দেখায় তাকে ঘুরলে-ফিরলে কথা বললে। সেই 
কথা বলার সঙ্গে-সঙ্গে কী ভঙ্গি ফোটে, চোখের তারায় আর ঠোটের ইসারায়। 
সে ভঙ্গি দেখে লোকে কী বলে! 

ছাত্রী-জীবনে স্কুলে কলেজে অভিনয় করেছে ঢের, কিন্তু তাতে আমোদ 
আছে, রোমাঞ্চ নেই । নে অভিনয় নিজের চোখে দেখে যাচাই কর! যাক্স 
না। কিন্তৃম্কুলে উৎসবে-অনুষ্ঠানে অভিনয় কর এক, আর পর্দায় নাম। এক । 
গৃহস্থঘরের মেয়ে রক্ষণশীল গৃহস্থঘরের বৌ, বিয়ের আগে একটু পুর্ধরাগের 
সুযোগই ন1 হয় জু-টছিলো+ তাই বলে এ সখ মেটাবার স্থুযোগ জুটবে, এমন 
'আশ। কর যায় না। 

তবু জুটেছে সুযোগ ! ভাগোর দাক্ষিণ্য ! মঞ্জরীর বড়ো জামাইবাবু 
বিজয়ভূষণ মল্লিক পয়সাওয়ালা লোক, হঠাৎ তার খেয়াল চেপেছে_ সঞ্চিত 
সেই পয়সাকে সহত্রগুণ ফাঁপিয়ে তোলবার। অতএর আর কি। সিনেমার 
প্রযোজক! 

প্রযোজক যদি বায়না ধরে ছোট্ট একটি “রোলে" নতুন একটি মুখের নিতে 
হবে, পরিচালক পারে সে বায়না উপেক্ষা করতে? আর ছোট্র শ্টালিকাটি 
যদি জামাইবাবুর কাছে নিতান্ত না-ছোড় এমন একটি বায়না ধরে যা পূরণ 
কর! তার হাতের মধ্যে, তাহ'লে- _জামাইবাবুর কি সাধ্যি আছে তাতে “না, 
করবার? 

অবিশ্ঠি তিনি এই সর্তে রাজী হ"য়ছেন যে মণ্জরীর শ্বশুরবাড়ীর এবং 
শ্বশুরপুত্রের খোসমেজাজ অনুমতি থাকলে, তবে। 

মঞ্জরী বলেছে সে ভার তার। অবশ্য মঞ্জরীর দিদি সুনীতি বলেছিলো, 
“ককৃখনো, ওদের মত হবে না, দেখিস১। 


মঞ্জরী ৬৩ 


বিজয়ভূষণ বলেছিলেন, “আহা ও কি ম্বার তোমাদের মতো৷ ? “ভালবাস 
ক'রে বিয়ে করেছে, ওদের কথাই আলাদা! নিশ্চয়ই মত পাবে, সে সাহস 
আছে।, 

অনেক বড়ো ভগ্মীপতি, মঞ্জরীকে হাম। দিতে দেখেছেন, দিদির ছেলে- 
মেয়েরাই খেলার সাথ ছিলে মগ্তরীর, কাঞ্জেই শ্যালিকাকে ভদ্রলোক “তুই- 
তোকারি” ক'রে থাকেন। মঞ্জরীরও তাই যথেষ্ট আবদার । 

বিজয়বাবু বলেছেন, তিনি আজ সন্ধ্যায় আসবেন একবার। মঞ্জরীকে 
একবার স্ট,ডিওতে নিয়ে যেতে, সেখানে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সকলের 
সামনে নিবাচিত বইটি পড়া হবে। হেসে বলেছেন, “তাছাডা-_ভায়রা- 
ভায়ার সই নিয়ে যাবে। ও যে শেষকালে বলবে “বুড়ো মামার বৌকে 
ফুসলে বার ক'রে নিয়ে গেছে,” তার মধ্যে আমি নেই বাধা! অভমনুযু 
খোসমেজাজে বহাল তবিয়েতে সই ক'বে দেবে _এ ব্যাপারে আমি নৰান্তঃ- 
করণে সমর্থন করছি, তবেই আমি তোকে গাড়ীতে তুলবো 1 

মণ্তরী অভিমন্থ্যুকে বলে রেখেছে একথা] 

অভিমন্থ্ু অবশ্ঠ বলেছিল, তুমি সাবালিকা । 

তবু মঞ্জরী নিশ্চয় জানে, অভিমন্ুর এই ঠাট্টার ছলে বলা৷ কথা কিছু অর্থ 
আছে। তাই মুচকে হেসে বলেছিলো, “মেয়েরা আবার সাবালিক। হয় 
নাকি? তার! তো চিরবালিকা !, 

এসব গত রাত্রের কথা! সকালে তো মগ্তরী আছে নিজেব মনে। 
অভিমন্থও আছে নিজের মনে। চা! খাওয়ার সময় ছাড়া দেখাই হয়নি 
ছু'জনে। শুধু মনে রেখেছে__সন্ধোবেলা জামাইবাবু আসার কথাট। জার 
একবার মনে করিয়ে দিতে হবে অভিমন্াকে | 

মন হাসছিলে। প্রজাপতির পাখায় ভর ক'রে । শ্েমনি হাল্ক' তেমনি 
থরো-থরো কম্পনে। এমনি সময়ে অভিমন্ার এই প্রঠিবাদে হাতুডীর 1! 
অভিমন্্য যদি বলতো! “আমার কেমন ভালে! লাগছে না” মঞ্জরী গ'লে দ্রব্য 
হয়ে সেই ভালো না-লাগাকে ভালে। লাগিয়ে ছাড়তো । কিন্ত এযে অসম্ধ। 
এতোদূর এগিয়ে, এতো আশার মুখ দেখে, সহসা। এহেন বিরক্তিকর কথায় 
আপাদমস্তক জ্বলে গেলো! মগ্তরীর । চিকনিটা চুলে আটকে ভুরু কুঁচকে 
বললে, “তোমার মা বুঝি এই প্রথম শুনলেন ? 

অভিমন্যুর কাছে এ জকুঞ্চন অপ্রত্যাশিত নয়। তৈরী হয়েই এসেছে 
সে। মুছু হেসে বললে, “তা অবশ্য নয়। তবে প্রথমটায় বোধহয় বিশ্বাস 
করেননি । 

«কেন! এমনই একটা অবিশ্বাস্ত কথ। ? 
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“তা অবশ্যই 1, 

“ও! তাহ'লে সেট? কথার সুচনাতেই ঝ'লে দাওনি কেন ? 

“তখন ভাবিনি, মা এতো বেশী “আপসেট” হয়ে যাবেন ।, 

“ভাবোনি কেন? ভাবা উচিত ছিলে।! নিজের মা'কে চেনো না 
এমন নয় ॥ 

অভিমন্তুর মুখটা ঈষৎ আরক্ত দেখায়, তবু সহজকঠে বলে, “নিজেকেই 
চিনি না, তো _মাতা-ভগ্রী-জায়৷ ! 

“বুঝেছি! নিজেরই এমন ইয়ে হচ্ছে, তাই সেই অনিচ্ছেকে মা'র 
আপ'ত্তর ছল্সবেশ পরিচয়ে-_” 

সহসা হেসে ওঠে অভিমন্যযু । রীতিমত শব্দ ক'রে হেসে ওঠে। 

'হঠাৎ এতো বড়ো-বড়ৌ কথা ব'লে ফেলেছে কেন? স্টঃডিওয় যাবার 
নামেই স্টেজের হাওয়া গায়ে লাগলে! নাকি ? ম সেকেলে মানুষ, বাড়ীর 
বৌ মেয়ে থিয়েটার সিনেমা দেখতে যাচ্ছে শুনলেই অপ্রসন্ন হয়ে বসে থাকেন, 
সেট করতে যাচ্ছে শুনলে তো রাগ করবেনই । এট কি খুব অন্বাভাবিক ?' 

“আচ্ছা, স্বীকার করছি খুব স্বাভাবিক তিনি । সবদাই স্বাভাবিক কাজ 
করছেন । কিন্তুকি আর করা যাবে? 

অপমানে আহত অভিমন্ু তবুও চেষ্টা করে দেখে । আহত হয়েছে এভাব 
দেখায় না, অবহেলাভবে বলে, “করবার সবই আছে হাতে । বিজয়বাবু এলে 
ব'লে দেওয়া যাবে, মা'র ভীষণ আপত্তি।” 

আর একবার দ্বিতীয় রিপুর প্রবাহ! শিরায়-শিরায় আগুন ধরিয়ে দেয়। 
অভিমন্যু যদি মুস্িল পড়ার ভঙ্গিতে ওর কাছে পরামর্শ চাইতো, “বলে! দিকি, 
বিজয়বাবুকে কি বলা যায়? তাহ'লে হয়তো, এমন দপ, ক'রে আগুন জ্বলে 
উঠতে না । কিন্তু ওর এই অবহেলার ভঙ্গি অসহা ! 

মঞ্জারী যেন মানুষ নয়, তাঁর “কথা৷ দেওয়ার কোন মা নেই যেন ! 

আবাল্যের সাধ চুলোয় যাক! মান-মর্াদার প্রশ্নই প্রধান। 

তাই এবার আরশিব দিকে ঘুরে দীড়িয়ে চিকনিট। বাগিয়ে ধারে মঞ্জরী 
স্থির বলে, “না, তা হয় না। আমি কথা দিয়েছি ।, 

“কি আশ্চর্য্য! এর আবার কথ দেওয়া-দিয়ির কি হলো ? 

“হয়েছে। 

“হলেও, অবস্থাটা তিনি বুঝবেন। বাঙালী ঘরের ছেলে তো, আমিই 
না হয় লে দেবে !, 

'না।, 

এই একা ক্ষরী সংন্ষিপ্ত প্রতিবাদের পর আর কথ। চলে না, অন্ততঃ 


মঞ্জরী ১৩ 


অভিমন্ুর মতো। অভিমানী শ্বামীর পক্ষে । ঘুরে দীড়িয়ে সেও তোয়ালেখানা 
টেনে নিয়ে চলে যায় স্নানের উদ্দেশ্টে। একটু আগে ভাবছিলো, আজ আর 
কলেজে যাবে না, প্রপ্তত হয়ে বেরোবার গ। আসছিলো না । ঝট. করে মত 
বদলালো । নিটোল শ্রন্দর স্বচ্ছ কাচেব বাসনখানা ভি এরে-ভিতরে একটু 
চিড খেলো । 


বর ক ১ 

বিজয়বাঁবু দরাজ-গলায় বললেন, 'কই' যে শাল! অনুমতিপত্র সহ করবে, 
সেকই? 

“আঃ! আপনি আর জ্বালাবেন না । আমি যেন নাবালিকা |, 

সুনীতি এসেছে সঙ্গে । সে বললো; “না হয়, মস্ত সাবালিকা তুই ! কিন্তু 
গেলো কোথায় মে? আমরা আসবো জানে না ? 

জানবো না কেন! বেছে-বেছে ঠিক আজকেই ওর কলেজলাইব্রেরীর 
মীটিং।" 

“বলি তার আঁপত্তি-টাপর্ি নেই তো ? 

“থাকলেই বা শুনছে কে ?' 

ন্ননীতির মনে সায় নেই। সে নিজের বরকে বকতে-বকতে এসেছে, 
বোনের বরকে নিন্দীবাদ কবেছে। এতো ফ্যাসান ভালো নয়, এই হচ্ছে 
তার মত। আঁশ! করছিলো, শেব পযন্ত হয়তো এসে শুনবে অভিমন্ত্য নিষেধ 
করছে । কিন্তু সে আশ! ভঙ্গ হলো। কে জানে এসখের ফল কি হবে! 
শেষ পবিণাম কোথায় গিয়ে পৌছোবে! আত্মীয়স্বজন হয়তো নিন্দায় 
শতমুখ হবে আর এইসবের জন্তে দায়ী কববে তারই স্বামীকে । একী ঝঞ্জাট 
সেধে ডেকে আনা ! 

অশিিমন্ত্ুটাও কি তেমনি? এুগের ব্যাপারই এই । আধুনিক হবার 
নেশায় হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে বসে আছে সবাই। 

সুনীতিদের ছেলেবেলার সময়-_কী কড়াকড়িই ছিলো । অথচ ক" এমন 
যুগ-যুগান্তরের কথা সেটা! বেচারা সুনীতি, লেখাপড়া করবার কতো ইচ্ছে 
ছিলো তার! কিন্তু ক্লাস নাইনে উঠেই স্কুল ছাড়তে হলে। তাঁকে, বডো হণ 
যাবার অপরাধে । ছাড়বার সময় অবশ্ট একবাব প্রস্তাব উঠেছিলো, বাড়ীতে 
একজন বুড়োসুড়ো মাষ্টার রাখবার, কিপ্ত সংসারে আর পাঁচটা সাধু প্রস্তাবে 
মতোই সে প্রস্তাবও তলিয়ে গিয়েছিলো বিস্মৃতির অতল তলে । 

তাবপর বছর দুই কোথা দিয়ে কাটলো! মায়ের শরীর খারাপের ধাক্কায় 
' যাবতীয় সংসারের কাজ পড়লে। ঘাঁড়ে। অতঃপর জন্মালে। মগ্জরী। কিশোর 
ন্থনীতিকে নিতে হলে। মায়ের আতুড় তোলার' দায়িহ। তখন তে। আর 
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এমন হাসপাতাল যাওয়ার রেওয়াজ ছিলো না? রক্ষণশীল ঘরের বধু ভাবতেই 
পারতো না সে-কথা। 

মপ্তরী হামা দিতে শিখতে না-শিখতেই বিয়ে হয়ে গেলো সুনীতির। মনে 
আছে, শ্বশুরবাড়ী যাবার সময় কেঁদে ভাসিয়েছিলে। বেচারা বোনটিকে কোলে 
ক'রে। সত্যি বলতে কি, দিদি জামাইবাবুর আদরের প্রশ্রয়েই মপ্তরী আরো 
এতে] ছুঃসাহসিক। 

স্বনীতিই বাপ-মাকে বলে ওকে কলেজে পড়ানোর ব্যবস্থা ক'রে 
দিয়েছিলো | বলেছিলে৷ “আমাদের তো হলে না, তবু ওর হোক্‌।, 

হ্যা, অনেক ছাড়পত্র পেয়েছে মঞ্জরী দিদির কাছে । 

কিন্তু তাই ব'লে এতোট। ! বোনের সিনেমায় নামার বদখেয়ালট বরদাস্ত 
হচ্ছে না জুনীতর, আর শেষ প্বস্তু রাগট। গিয়ে পড়েছে অভিমন্থ্যর ওপর। 
মঞ্জরী সাভসজ্জা সুরু ক'রে দেয়, স্রনীতি এদিক-ওদিক তাকিয়ে গলা নামিয়ে 
বলে, “তোর শাশুড়ী-বুড়িকে দেখলাম না তো ? কোথায় ? 

মগ্তরী বলে, "আমার ওপর চটে-মটে মেয়ের বাড়ী চ'লে গেছেন ।, 

“পবনাশ করে ছ! যা ভেবোছ তাই! ভেবেছিলাম বুড়ি এসব চালাচ্ছে 
কিক'রে? এখন উপায়? 

মঞ্জরী গলার হারটা বদলে আর-একট1 পরতে-পরতে বলে, “বুড়ো-বুড়ির! 
তো চিরকালই থাকবে ঝড়দি! তারা গত হলে পরবর্তীকালে আবার বুড়ে। 
হবে। তা"হাল সমাজে নতুন কিছুই কি চলবে না? 

“তোমার সঙ্গে তর্কে পারি, এতো বিদ্যে আমার নেই |, 

বিভ্য়বাবু বলেন, “এই গ্যাখো ! সেয়েট। যাচ্ছে একটা শুত-কাজে, আর 
তুমি প্যানপ্যান, করঠে লেগে গেলে? কি একেবারে পাপকাজ করছেন 
যেন! দেোখট। কি ?' 

না দোষ শয়, খুব গু৭--? ব'লে বেজার মুখে বসে থাকে নুশীতি। 

বিজয়ভূধণের সঙ্গে তর্কে জিওবে, সে সামথ্যণ্ড তার নেই। তর্কই চলে 
না তার সঙ্গে । ভীবনভর চেষ্টা বরে এলো সুনীতি, স্ব মীকে আর কোনদিন 
“সিরিয়াস, করে তুলতে পারলো না! জগতের অন্ধকার দিকটা যেন তিনি 
দেখতেই পান না। জোর করে চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলে হেসে 
ওড়ান। 

অনভমন্যু যদি স্ফুতিবাজ, তো৷ তিনি ভোলানাথ। কিন্তু স্ুতিবাজ 
অভিমন্ত্যর ভিত্তর থেকে দেখা দিয়েছে আজ এক বঠিন মুততি, তাই না মঞ্জরীর 
এতে রাগ-অভিমান । এই তো আজন্ম দেখে আলছে দিদি কতো! যা-খুশি 
করে, বই জামাই বাব তে] কখনে] কুঠিও জজ, না। 


মঞ্জরী ১৫ 


সেবারে ছ'বছরের কচি ছেলেটাকে ফেলে রেখে সুনীতি যখন পাড়ার 
লোকের সঙ্গে কেদার-বদরী চলে গেলো, ঘর-পরে কেউ আর নিন্দে করতে 
বাকি রাখেনি । বিজয়ভূষণের কিন্তু অ-তাত শরীর। 

মঞ্জরীই যখন দিদির অন্তায় নিয়ে জামাইবাবুকে বলতে গিয়েছিলো, 
বিজয়ভূষণ সহস্তে বলেছিলেন,-_“যেতে দে ভাই, যেতে দে। তোর দিদির 
স্বর্গের সিড়ি গাথা হ'লে আমারও কিছু আশা রইলে।। আচলের ডগায় 
বেঁধে হি'চড়োতে-হি চড়োতে না নিয়ে যাবে কি? টোয়েন্টি-ফোর-আওয়ার্সের 
সার্ভেন্ট এব টা ন। থাকলে স্বর্গমুখের খানিকটা সুখ মরে যাবে যে !, 

“থামুন আপনি । বকে উঠেছিলো মঞ্জরী, “আর এই খোকাটার অবস্থ। ? 
ঝি-চাকরের কাছে আবার অতোটুকু ছেলে ফেলে রেখে যায় লোকে ? ছূর্দশার 
একশেষ হচ্ছে না? 

“আহা-হা, আমার ওপর অতোটা অবিচার করিসনে ভাই 7 বলেছিলেন 
বিজ্য়ভূষণ, “আমি বাপ হয়ে ওর ছূর্দশার একশেষ করছি, এট! কি মুখের 
ওপয় বল। ভালো ! বলবি, না৷ হয় আড়ালে বলবি |, 

“আড়ালে বলতে আমার দায় পড়েছে । যা বলবো সামনে! 

“তা বটে। তোরা যে আবার আধুনিক । কিছু রেখে-ঢেকে মিষ্টি ক'রে 
বলা তোদের আইনে নেই ! যাঁক্‌, একট ভাল হলো, এই ছু'মাসে শিশুপালন 
পদ্ধতিট! শিখে নেবে 1, 

এই হচ্ছেন বিজয়ভূঁষণ। এবেই বলে স্বামীর মতে। স্বামী | তা নইলে 
স্ত্রী যতোন্ষণ স্বামীর এবং তার গোক্ঠীবর্গের মতানুবতিনী হয়ে চলতে পারলো 
তত্ধেন্নণই ভালোবাসার জোয়ার বইতে লাগলো অন্যথায় মুহুর্তে ভাটা_ একে 
কি আর প্রেম বলে 1... 

উপরোক্ত কথাগুলি ভাবতে-ভাবতে জোরে-জোরে মুখে স্নো ঘষতে থাকে 
মগ্তরী। অতঃপর মগ্জরী সাকতসজ্জ। সেরে চাকরটাকে যথাকর্তব্যের নির্দেশ 
দিয়ে দিদি-জামাইবাবুর আগে গটগট, করে গাড়িতে ওঠে । 


১2 ব ঁ 

প্রযোজক নতুন, কিন্তু পরিচালকটি অভিজ্ঞ । বই পড়ে তিনি অভিনেতা- 
অভিনেত্রীদের বিশদ এবং প্রাঞ্জল ভাষায় তাঁদের ভূমিক1 বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, 
কিন্তু ম্রবী যেন বারে-বারেই মনের খেই হারিয়ে ফেলছিলো৷। যেসব অভিনেতা 
আঁভনেত্রীদের ছবির পর্দায় দেখে উচ্ছৃসিত হয়েছে, অভিভূত হয়েছে, তাদেরই 
কয়েকজনকে নিতান্ত কাছে থেকে দেখে উৎসাহ যেন স্তিমিত হয়ে পড়েছে। 

এই তো মনীশ চৌধুরী বিছুদিন আগে কি একট] ছবিতে এক ভাবভোলা 
আত্মহারা গ্রায়কের পাট ক'রে কী নামই না করেছিলো । তিন-তিনবার 


৬ ম্জরী 


সে-ছবিটা দেখেছে মঞ্জরী শুধু মনীশ চৌধুরীর জন্যেই । দেখছে আর মনে 
হয়েছে, এ যেন সাধারণ জগতের জীব নয়, কোনো! দেবলোকের। সেই মনীশ 
চৌধুরী হরদম ব'সে-বসে সিগারেট খাচ্ছে, তার ফাকে-ফাকে ডিবে খুলে পান 
খাচ্ছে, আর মুঠো-মুঠো জর্দা খাচ্ছে ! 

ছিঃ! আর এই কাকলী দেবীই বা কি! চোখে একরাশ কাজল" 
বড়ো-বড়ো ব্রোণ, বিশ্রী রংচঙে শাড়ী ব্লাউজ পরা, দেখলে বিশ্বাস করা বায়, 
ও সাজবে একটি গতিগতপ্রাণ। বিলাসলান্তবঞ্জিত গ্রাম্যবধূ ? 

আশ্চর্য! সব্ত্রই কি একেবারে কাছাকাছি এলেই মোহভঙ্গ হয়ে যায় ? 
“ক ঘরে, কি বাইরে। 

“কই, কি হচ্ছে? আপনি মন দিয়ে শুনছেন কই ? 

ধুরন্ধর পরিচালক তীব্র কটাক্ষে প্রযোজকের শ্যালিকার প্রতি দৃষ্টিপাত 
ক'রে কোমল অভিযোগ করেন । 

“এখানট। আপনারই ভালে। ক'রে শোন। দরকার। মনে রাখুন, বইয়ের 
হিরোইন শিউলী আপনার ছেলেবেলার বন্ধু। ওর অল্প বয়সে পল্লীগ্রামে 
বিয়ে হয়ে গিয়েছে, বেশী লেখাপড়ার সুযোগ পায়নি। শ্বশুরবাড়ীতে লক্ষ্মী 
বৌ, রান্না করে, কুটনে। কোটে, বাটন! বাটে পুকুরঘাট থেকে জল আনে, 
সকলের সেব। যত্ব করে। আপনার সঙ্গে অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ নেই। 
হঠাৎ আপনি__মানে, আর কি কলেজের মেয়ে “শিখার, ভূমিকায় আপনি - 
কি খেয়ালে গিয়ে হাজির হলেন শিউলীদের গ্রামে । গিয়ে দেখলেন শিউলী 
ঘাটে এসেছে ঘড়ায় ক'রে জল নিতে । দেখে আপনার বিরক্তি'*"বাল্য সথার 
উদ্দেন্টে স্ত্রী-পুরুষের সাম্য ও নারীর স্বাধীনতা নিয়ে খানিকট। ঝাঁঝালে। 
বক্তৃতা, এবং তার উত্তরে হিরোইনের মিষ্রিমধুর উক্তিতে ব্যঙগহান্তে সবেগে 
প্রস্থান । বিশেষ কিছু খাটুনি নেই আপনার, শুধু 

মঞ্জুরী ক্ষীণম্বরে বলে “শুধু এ একটা দৃশ্থেই £ 

'নানা, আরো ছু'বার দেখানো হবে আপনাকে, হিরোইনের বক্তব্য 
শোনানোর প্রয়োজনে । মানে আর কি-মূল বইতে এই “শিখা” চরিত্রটা 
ছিলে! না, হিরোইনের চরিত্র ফোটানোর জন্তেই__ 

সুনীতি অবশ্য স্ট,ডিওতে আসেনি, পথেই তাকে বাড়িতে নামিয়ে রেখে 
আস! হয়েছিলো । ফেরার সময় একা বিজয়বাবুর সঙ্গে । 

বিজয়বাবু সোৎসাহে বলেন, “যা দেখলাম, কিছুই নয়! ও তুই দিব্যি 
উৎরে যাবি । কি বলিস? 

মঞ্জুরী ফিকে হাসি হেসে বলে, “কি জানি !; 

“কিছুই নয়” বলেই তো৷ তার উৎসাহ ঠাণ্ড। মেরে যাচ্ছে। সে-ষে “কিছু 


মঞ্জরী ১৭ 


গ্রকটা' দেখিয়ে দিতে চেয়েছিলো, চেয়ে এসেছে বরাবর । ছোট একটি 
ভূমিকাঁতে সে রাখতে পারতো তার প্রতিভার স্বাক্ষর। কিন্তু এমনি তার 
ভাগ্যদেবতার পরিহাস যে, এমন ভূমিকা তাকে দেওয়া হলো, যেটা 
গ্রচ্থকারের স্থষ্ট চরিত্রই নয়। বইয়ের কাহিনীতে সে ফালতু, শুধু নায়িকার 
চরিত্রকে ফোটাতে তার প্রয়োজন। উজ্জল ছবির পিছনে মসীলিন্ত পৃষ্ঠপট ! 
পৃষ্ঠপটের মূল্য বোঝাবার ক্ষমতা! জন্মায়নি মঞ্জরীর, তাই সাধ মেটাবার সুযোগ 
পেয়েও খুঁতখুঁতে মন নিযে বসে থাকে। নানা কথা কইতে-কইতে 
বিজয়ভূষণ এক সময় বললেন ব্যাপার কি বল তো? মনে আর তেমন 
ক্ষতি দেখছি না কেন? দেখে-শুনে ঘাবড়ে গেলি নাকি? তাহ'লে বাপু 
এখনে। বল্‌! 

মণ্জরী চাঙ্গা হয়ে বসে। এক ফুৎকারে নিজের মনোবৈকল্য এবং 
'বিজয়ভূষণের সন্দেহ নস্যাৎ ক'রে দিয়ে ঠোঁট উপ্টে বলে "হ্যা, ঘাবড়ে যাবে! 
না আরে। কিছু ! ভারী তে। এই রোল ।, 

তাইতো ভাবছি! ও-যা পাট, ও তো! তোমাদের কাছে অভিনয়ই 
নয়। সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । ওই শিখা ন।৷ ফিখা! ওর মতে। যুগেই তে! 
আছিস্‌ তোর! ।, 

মঞ্জরী হেসে ফেলে বলে, “তাই বৈকি! কতো ভেবে চলতে হয় তা! 
জানেন? এখন এই ভাবনা হচ্ছে_ শ্বাশুভ়ী-ঠাকুরাণী তো রেগে লাল হয়ে 
বসে আছেন, এখন-_” 

বলা-বাছল্য, এ কথাটা এইমাত্রই ননে উদয় হয়েছে মঞ্জরীর। তবে 
ভাঁবনারূপে নয়, কথা৷ বলবার উপায় হিসেবে । বিজয়ভূুষণ এ মনস্তত্বের ধার 
ধারেন না, চলন্ত গাড়ীর মধ্যে অট্টহাস্ত ক'রে উঠে বলেন, “এখন কি ক'রে 
তাকে কালো” ক'রে তুলতে সক্ষম হবে, তাই ভাবছে তাহ'লে % 

গাড়ী এসে দরজায় থামে। নীচের তলায় ভাড়াটেদের ছেলেটা 
বসেছিলে। সি'ড়ির কাছে, চাকরট। ছিলে তার পাশে । অন্যদিন হ'লে কিছু 
প্রশ্ন অন্ততঃ করতো ! আজ বিনা! বাক্যব্যয়ে তাদের পাশ কাটিয়ে তর্তর্‌ 
ক'রে উপরে উঠে গেলো মণ্তরী। উঠে গিয়ে দেখলে। যথারীতি টেবিলের 
উপর খাবার ঢাকা দেওয়া রয়েছে, যথারীতি খাঁটের কাছে টুল টেনে তার 
উপ্র টেবিল ল্যাম্পট। বসিয়ে একখান বই হাতে বিছানায় লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়ে আছে অভিমন্থ্য। বিরক্ত মনের অবস্থায় হঠাৎ কেন কে জানে এ 
দৃশ্যটা ভারী ভালো! লাগলো মঞ্জরীর। তবে নাকি মান খোয়ানোর প্রশ্ন! 
তাই অভিমন্ুর সঙ্গে কথা৷ না কয়ে শুধু গম্তীরাভাবে বিছানার একধারে 
গিয়ে বললো । 
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বইয়ের নীচে থেকে একবার কটাক্ষপাত করলো অভিমন্তু। 

মপ্তরী বললো, “ম! ফেরেন্নি ? 

“ফিরেছেন।' 

যাক বাবা! তাহলে অন্ততঃ মঞ্জরীর অপরাধের গুরুত্বটা কিছু হাস 
হয়েছে । ইষৎ নড়েচড়ে বসে মগ্তুরী সন্ধির সুরে বলে, তুমি গিয়ে নিয়ে 
এলে বুঝি £ 

“তাই না তে কি নিজে এসেছেন ব'লে আশা কবে £ 

আশ? সহসা অভিমানে চোখের কোণে জলের রেখা ম্পষ্ট হয়ে ওঠে ; 
মঞ্জরীর ভাগে একটা নিতান্ত অপ্রধান চরিত্রের ভূমিকা পড়ায় ষে অভিমানের 
ম্ঘে সঞ্চিত হয়ে উঠেছিলো! জামাইবাঁবুর উপর, সেই মেঘটাই ঝরে পড়তে চায় 
অসত্র্কতার বাতাসে। “আমার আবার আশা! কারে কাছেই কিছু, 
আঁশ! করবার নেই আমার । চিরদিনের একট সাধ ছিল-_ 

বইট! মুড়ে পাশে বেখে দেয় অভিমন্ত্ু | 

হাতট। বাড়িয়ে অভিমানিনীকে কাছে টেনে নেয়। 

দেখে আপাতঙ, মনে হয় মন্যণ সুন্দর ক'চের বাসনখানার গায়ে সেই 
কালো দাগটাঁ, একটা দাগই শুধু । চি খাওয়া নয়। 

আব সকাল ছু জনকে দেখে মনে হয় নতুন ব'বে প্রেমেব জোয়াব এসেছে 
দু'জনের প্রাণে । পুণিমাদেবী বিরক্ত চিন্তে ভাবেন, ছেলেটা কি অপদার্থ! 
ছু'দিন একটু শন্ত হয়ে থাক্‌? তা নয়, গলে যাচ্ছে একেবারে । ছিঃ! 

গতকাল অভিমন্য দিদির বাড়ি গিয়ে কুপিত জননীকে ফিরিয়ে নিয়ে 
এসেছে । বৌয়ের হয়ে অবশ্য কিছু বল্পন'প্রন্থ* ভাষণ দে হয়েছে । 

ম্জরা নাকি শুধু ঠাট্টা কারে সিনেমা কঝার কথা জামাইবাবুব কাছে 
বলেছিলো, তিনি ভোলানাথ মানুষ, ঠাট্টাকে সত্যি ভেবে সব ঠিকঠাক ক'রে 
বসে আছেন। মঞ্ডবী যদি এখন “না” করে, সে ভদ্রলোকের আর “মুখ থাকবে 
না। কাজে-কাজেই বাধ্য হয মঞ্চরীকে, ইন্চাদি-ইলাদি। 

ভোলানাথ বিজয়ভূষণ ঠাটটাকে সত্যি ভাবলেও ভাবতে পারতেন, কিন্তু 
তীক্ষবুদ্ধি পুণিমাদেবী স্থ্যাকে সত্যি বল ভুল করেন না। তবু ভুলের ভান 
করেন, সঠ্যকে উদঘ'টিত করার প্রয়াস পান না। এ তবু ভালো! এই 
ছ্দুধেশীব মিথ্যার অবতারণা করেও ছেলে তাব কিছু মর্ধাদ! রেখেছে। 
অতএব নিমরাজি তাব রেখে ঘিরে যাওয়। চলে। 

কিন্ত এটুকু তো ভিনি আশা করতে পাঁরেন যে, ছু'চারটে দিন 
অন্ততঃ ছেলে তার বৌকে কিছুটা! অবহেলা করবে। রাঁগ-রাগ, বিরক্তি- 
বিরক্তি ভাব দেখাবে । তা নয়-যেন কাল ফুলশয্য! হয়েছে, দু'জনে 
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এ এ ধা 

বই পড়ে ভূমিক। বুঝিয়ে দেবার পর প্রায় মাসখানেক কে?ট যায়, 
ও পক্ষে আর কোন উচ্চ-বাচ্য নেই। মগ্তরীব নিজেব থেকে খোঁজ 
নিতে লজ্জা করে। 

অভিমন্তু বলে, “তোমার জামাইবাবুর আর কোটিপতি হওয়া, হলে! 
না মঞ্জু, কোম্পানী বোধহয় অঙ্কুরেই নির্বান লাভ করলো ।' 

মঞ্জুরী ঠোঁট উল্টে বলে, “মরুক্‌গে । 

'আহা তোমার ওই চিরদিনের সাধট। |, 

“কী পার্টই না দিচ্ছিলো, মরি-মরি। না হলেই ভালো 

স্ুৃতিবাজ অভিমন্ুর কঠিন মৃতিটা আর উঁকি মাবে না। সে তার 
ক্লবভাবসিদ্ধ হান্তে উত্তব দেয়, “তা সত্যি! নায়িকাই যদি না হতে পেলো! 

| জাত খুইয়ে লাভ কি? 

এদিকে পুণিমাও ব্রমশঃ “ছোটবৌম।” ঝালে ডেকে কথা কইছেন 
সহসা এই স্থির গঙ্গা আবাব ঢেউ উঠলো । অগ্রত্যাশিত নয়, অবাঞ্ছিত 
যে। তাই আবাব অভিমন্্যুর জ্যোস্সীভরা মুখাঁকাশে নামলো মেঘ, 
পুণিমার মুখে অমীবস্থয। । 

কি একট ছুটিব দিন, বিজয়ভূষণ একেবাবে গাঁভি নিয়ে হাব । 

“এক ঘন্টাব মধ্যে তৈবী হয়ে নে, বইয়েব মহবৎ হচ্ছে 1 

“মহরৎ ? 

হ্যাহ্যা।' শুভদিন দেখে একদিন-_মানে, ঘে যতোই নাতহেব হোক, 
পাঁজিপু'থি দেখে একদিন শুভক্ষণে-শুভলগ্নে না কি করতে হঘ এসব 
মানে করে মবাই। তোকে আগে খবর দিতে বলেছিলে, মামারই 
বিস্থৃতি। যাক্‌গে দেরী আছে এখনো । তুই তৈরী হয়ে নে, আমি 
সি 1 

অিমনুযু নীরব । পড়া খবরের কাগজখান। থেকে চোখ আব ফেবাঁতে 
পাচ্ছে না| মঞ্জবী বিমূটভাবে এক পলক স্বামীর ভাবশুশ্য মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখে দিধাগ্রস্তভাবে বলে, “এক ঘণ্টার মধ্যে তৈবী হয়ে নেবো, 
(সেকি আর সম্ভব হবে? 

বিজয়ভূষণের এসব “ভাব এবং ভাবশুস্ততার প্রতি দৃষ্টিমা্র নেই। 
তিনি সরব প্রতিবাদ ক'রে ওঠেন, "এক ঘণ্টার মধ্যে তৈর: হওয়া যাবে 
মী । ক'খান। শাড়ী পরবি ? হুঃ। বললে তে! তোমাদের আবার গোস। 
য়। সাধে কি আর "মানুষ কথাটার আগে একটা “মেয়ে শব্দ 
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জুড়েছে? নে বাবা, সওয়াঘণ্টা সময় নে। আমারই যখন দোষ, থাকছি, 
বসে। ততোক্ষণ একটা তাকিয়! দে, তোঁফা খানিকট| ঘুমিয়ে নিই। 
তার আগে এক গ্লাস জল।".এই যে অভিমন্্যু লাহিড়ী, আপনার কার্ড 
নিন। উঠে পড়ে বেশ পরিবর্তন করে ফেলুন 

“আমি? কোথায় যাবে £ গস্ভীর হাস্তে প্রশ্ন করে অভিমন্যযু | 

“কোথায় আর! সাজঘরে । ছায়াচিত্রের আতুড়-ঘরেও বলতে 
পারো । 

“পাগল হয়েছেন ? 

“পাগল তো হয়েই আছি রে দাদা! এদের হাতে যখন পড়েছি ।, 

“আমার যাবার দরকার নেই । আপনারাই যান ।, 

বিজয়ভূষণ সহাস্তে বলেন, “কেন, গেলে বুঝি অধ্যাপক মশাইয়ের 
সন্ত্রমের ভানি হবে? এতো তো আধুনিক, এ বিষয়ে এখনো পিউরিটান্‌ 
আছে? কাল বদলেছে ভায়া, কাল বদলেছে । যেকালে খিয়েট।রের 
রাস্তা কে!নযুখে শুধোলে, সভ্য ভব্দরলোকেরা উত্তর দিতো “জানি কিন্ত 
বলবো না" সেকাল আর নেই। এখন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধ্যাপকরাই 
হচ্ছেন সিনেমা থিয়েটারের কর্ণধার । শাছাড়। গিন্লীকে যখন পর্দ। আলো 
করতে ছেড়ে দিচ্চে, তখন অতো শুচিবাই করলে চলবে কেন ? 

মভিমন্যু অবশ্য এমন নিরোধ নয়, যে ধরা পড়বে। অতএব সেও 
হাস্তবদনে বলে, “ক'জ আছে বড়দা, না হ'লে যেতাম। 

কাজ? হু! ভুমি আবার এত কাজের লোক কবে হ'লে হে? 
আসল কথা! বুঝেছি, চক্ষুলজ্জ। হচ্ছে । আচ্ছা থাক্‌। এ লজ্জা ভাঙবে ।*** 
ছোটশালী, একটা বালিশ দাও ।' 
সংবাদটা ঘোষিত হতে দেরী হয় না। নতুন কোম্পানীর প্রথম বইয়ের 
মহরতের সংবাদ এবং সেখানে উপস্থিত নিমন্ত্রিত ভদ্রজনের ও শিল্পীবৃন্দের 
গ্রপফটো সাড়ম্বরে ছাপা হয়েছে কাগজে। কারণ, অনুষ্ঠানের জন্য 
আয়োজন যেমন-তেমন হোক, কয়েকটি বিখ্যাত সংবাদ পত্রের রিপোর্টারদের 
সসভ্মে নিমন্ত্রণ ক'রে আনা হয়েছিলো, এবং তাদের প্রতি ব্যবহার করা 
হয়েছিলো ভারতের চিরন্তন এতিহ্য “অতিথি নারায়ণ” নীতির অনুসরণে । 
শেবমেশ ভক্তি-অধ্যের নমুন। স্বরূপ প্রত্যেকের গাড়ীতে তুলে দেওয়া 
হয়েছিলো, এক-এক্টি হষ্টপুষ্ট সন্বেশের বাক্স । 

বিজয়ভূবণ নিজে ব্যবসাবুদ্ধিহীন হলেও তাঁর যে হিতৈষী বন্ধুটি তাকে 
এক টাঁকাকে একশে। টাকা! ক'রে তোলবার ফিকির শেখাতে নামিয়েছেন, 
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তিনি রীতিমত ব্যবসাবুদ্ধি সম্পন্ন। প্রতিপক্ষকে প্রথম থেকেই হাতে রাখবার 
কৌশল গ্রয়োগ করেছেন ভিনি। অতএব গ্র.গফটোঁর প্রত্যেকের ওলায়- 
তলায় নাম পরিচয় ছাপা হয়। আর তরুণমহলে কাকলীদেবীর পার্খববিনী 
নবাগতা মঞ্জরীদেবীর মুখের কাট সম্বন্ধে আলোচন। ন্ুক হয়ে যায়! 
এসব ব্যাপারে নামটা, যে বদলালে ভালে! হতো সে কথা মনে পড়ে 
এখন আর ভেবে লাভ কি। ইতিমধ্যে তো আত্মীয়-কুটুম্ব-বন্ধুবান্ধব 
সকলের গোচরীভূত হয়ে গেছে নাম। এ সংবাদ ঘোষিত হবার পর 
আত্মিয়-সমাজে মগ্জরীর ভয়াবহ ভবিষ্যতের কন্পনা, আর সেই নিয়ে 
আলোচনা ছাড়া কয়েকদিন আর কোনে! কাজ থাক না। অভিমন্তর্যর 
বন্ধুরা ভাতে থাকে অভিমন্ুর ভবিষ্যৎ । তার। বাড়ী বয়ে এসে ঝলে 
যায়, “নিজেই পায়ে কুডুল মাবলে ভাই। এখন ফ্যাশানের খাতিরে 
করে বসলে বটে, পরে কিন্তু পস্তাতে হবে ।, 

অভিমন্যু প্র*বাদ করে না, শুধু হাসে। বন্ধুবা রেগে বলে, এখন 
হাসছে! ? আচ্ছা এরপব দেখবো । পরে কাদবি, বুঝলি ? 

'অভিমন্থ্যু মুচকি হেসে ঠাণ্ডা গলায় বলে, তখন তোমরা হেসে। ৷ 

এমনভাবে বলে যেন হাসিট। তার কাছে পরম উপভোগ্য হবে ! 

বন্ধু সগর্জে প্রশ্ন করে, “মুখটা কার % 

“আমারই |, 

“চমৎকার ॥ 


অভিমন্ুর দিদির দু'জনে থাকেন কলকাতায়, দু'জন বিদেশে । যারা 
বিদেশে থাকেন, তারা আগেই অপর ভগ্রীদের পত্রে কানাঘুষো কিছু 
শুনেছিলেন, এখন সংবাদপত্র পাঠমাত্র সবেগে পত্রীঘাত করলেন। সে-সব 
ত্রের প্রকাশতঙ্গি আলাদা হলেও মর্নকথ! একই | ছু'জনে ইনিয়ে-বিনিয়ে 

এই কথায় বুঝিয়েছেন__অভিমন্ত্য একেবারে পাগল, ক্ষ্যাপা, উন্মাদ, পণ্ডিত- 
মুর্খ, অপরিণামদর্শী-_ইত্যাদি ইত্যাদি । 

যে দিদিরা কলকাতায় থাকেন, তার! নিজেরাই এলেন সবেগে। বড়দি 
রক্তমৃত্ি হয়ে বললেন, “তুই ভেবেছি কি? আমর! কি মরে গেছি ? 

অভিমনুযুর অটল হাসি-মুখ। সর্বনাশ ! খামোকা এমন অলক্ষণে 

, কথ। ভাবতে যাবে। কেন ?' 
'থাম্‌থাম। চুপকর? সবরকম বংশের মুখ ডোবালি ? 
বলাবাহুল্য এট। অভিমন্যুর প্রেম-পরিণয়ের প্রতিও বক্রোক্তি। 


২২ মঞ্জরী 


অভিমন্তযু বললো, “তোমরা ছ'জনে মিলে সেই ডুবন্ত মুখকে টেনে তুলতে 
পারবে না? 

কাকে আর কি বলবো । তোর মতো বদ্ধ বেহায়াকে কিছু বলতে আসাই 
ঝকমারি। কিন্তু আমর! যে শ্বশুরবাড়ীতে মুখ দেখাতে পারছি না। ছোটগ্াওর 
যখন কাগজখানা হাতে ক'রে বাড়ী মাথায় করতে করতে খবর দিলো-___বৌদি, 
কাগন্দে তোমার ছোট ভাজের ছবি বেরিয়েছে। এই ছ্যাখো--ন্বাগত। 
মগ্জরীদেবী' ! তখন যেন আমার মাথাটা কাট। গেলো । ছি-ছি 1, 

অভিমন্ু সহােই বলে, “বৌ যখন বিয়ের পর এম-এ পড়তে চেয়েছিলো, 
তখনে। তে! তোমাদের লজ্জায় মাথা কাটা গিয়েছিলে। ৷ 

“তাই বুঝ এই অপরূপ গৌরবের কাজটার বেলায় আর কারুর 
পরামর্শ টুকুও নেওযার দরকাঁব বৌধ করোনি ? 

“ঠিক বুঝেছে ।, 

ছোড়দি এসে প্রথমে গেলেন ভাইবৌয়ের কাছে। ব্ললেন, “এসব 
চলবে না। আমার বাপের বংশের প্রনাম কলংকিত করবার তোমার 
অধিকার নেই ।' 

মঞ্জরী। এদের কাছে বরাবরই নতমুখনত্রবাক। |বয়ের সময় অনেক 
হাকা কথা আর ব্যঙ্গ কটাক্ষ সহা করতে হয়েছিলে। তাকে, কেবলমাত্র 
অভিমন্ত্া তাকে মাগে থেকেই এসব বিষয়ে প্রস্তুত করে রেখেছিলো । 
এখনও চোঁপ। করলে না। শুধু শান্তভাবে বললে, “একটা তুচ্ছ 
ব্যাপারকে এতে। বড়ো ক'রে দেখছেন কেন ছোড়দি ? 

তুচ্ছ? তা তোমার কাছে তুচ্ছ বৈকি । আমার বাবার বংশমর্ধাদার 
মর্ম তুমি কি বুঝবে? স্টেজে নেচে-গেয়ে দেহসৌষ্ঠব দেখিয়ে বাহবা 
কুড়ানো যায় ছোঁটবৌ, সম্ভ্রম পাওয়া যায় না। ঠে'ট ছুটে! কেঁপে 
উঠলো! মঞ্জরীর, কি বলতে গিয়ে থেমে গেলো । মুখটা ছাইয়ের মত বিবর্ণ 
কালচে। 

অভিমন্থ্য ওপাশে হঞ্জিচেয়ারটায় শুয়ে পড়েছিল। ওর ওই মুখের 
দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ভারী মমতা লাগালে! তার। চুপ ক'রে থাকতে 
না পেরে বললো “এট! একটু বেশী বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে ছোড়দি। 

“বাড়াবাড়ি ছোড়দি নাক কুঁচকে বললেন, “তা বটে। বাড়াবাড়িটা 
আমাদের কিন্ধু, তোর রোজগারে বুঝি আর সংসার চলছে না! উনি 
বলছিলেন, অভিমন্ুকে বোলো সে যদি চাকরি করতে চায় তো আমার 
অফিসে চাকরি করে দিতে পারি । মোটা মহেনের কাজ! 

অভিমন্তুর মুচকে হেলে বলে, 'ও% তাই বলো! তোমার উনি! তা-_ 


মঞ্জরী ও 


“উনি” যখন বলেছেন, তখন একবার বিবেচনা কর! দরকার ।' 

ছোঁড়দিকে “উনি, নিয়ে ক্ষ্যাপাঁনো অভিমন্থ্যর চিরদিনের অভ্যাস। রাগ 
ক'রে চলে গেলেন ছোঁড়দিকে মাতৃ-দরবারে । সেখানে অনেক কথা, অনেক 
আক্ষেপ। শেষ পর্যন্ত দেখা গেলো, মা বিন। বাক্যবায়ে ছে! মেয়ের সঙ্গে 
চলে যাচ্ছেন। অভিমন্ত্যু গিয়ে মা'র চাদরের খুটু ধরে বললো, “মা” কি 
পাঁগলামী হচ্ছে । 

মা বললেন, “পাগল বলেই তে! তোমাদের মতো বুদ্ধিমানদের সঙ্গে থাক! 
সম্ভব হচ্ছে না বাবা । ছাড়ো ।' 

অভিমন্যু দৃঢ়ত্বরে বলে, “বেশ, আমাকে ত্যাগ করো! তো তোমার অন্ত 
ছেলেদের কাছে যাও। জামাইবাড়ী গিয়ে থক! চলবে ন।। 

ছোড়দি ফুঁসে উঠে বললেন, “ও তার বেলার বাবুর লজ্জ। ফেপপে উঠলো, 
কেমন ।' 

“তা উঠলে। ।' 

“কেন, আমরা মা'র সন্তান নই বুঝি ?" 

পূর্ণিমা বাধা দিয়ে বললেন, “তর্ক থাক্‌ ইন্দু, কারুর বাড়ীতেই আর 
থাকতে রুচি নেই, তুই বাড়ী যাঁ। আমি খড়দায় গিয়ে থাকবো 1” 

খড়দায় পূর্ণিমার গুরুবাড়ী। খড়দায় অবশ্য গেলেন না, কিন্তু এমনভাবে 
থাকতে লাগলেন বাড়ীতে, যেন এদের সঙ্গে কোন সম্পক নেই তার । 


৮ সা সঃ 


ওদিকে ম্্যটিং সুরু হয়ে গেছে । অভিমন্থ্যর সেখানে এক অদ্ভুত অবস্থা! । 

আমার স্ত্রী স্বেচ্ছাচারিণী, তার ওপর আমার কন্টোঁল নেই, একথা স্বীকার 
করা চলে না। কাজেই সকলের সমস্ত গালমন্দ হজম ক'রে নীলক হতে 
হয় তাকে । লোকের কাছে দেখাতে হয় তার নিজের সখেই এই অঘটন। 
আর সেই হাসি-ঠাট্টীর পরই মগ্তরীর উপর স্পষ্ট বিরক্তি প্রকাশ করতে লজ্জ! 
হস়ু। বরং মাঝে মাঝে মুখ কক্ষে বলে ফেলতে হয়, “বাবা, কি যে করছে 
সব। একেই বলে তিলকে তাল।' 

মগ্ডরী চুপ ক'রে থাকে । কারণ তার নিজের মা-দাদাই বাড়ী বয়ে এসে 
যথেচ্ছ কটুকাটব্য ক'রে গেলেন। 

তবু ছবি উঠছে। লোকলজ্জা শুধু একদিনেই থাকে না। এতদূর এগিয়ে 
পিছিয়ে পড়াঁও যে মৃত্যুতুল্য । '্ত্রী আমার অবাধ্য' একথা স্ত্রীকার কর! 
পুরুষের পক্ষে যেমন অপমানজনক, মেয়েদের পক্ষেও তেমনি অপমানকর-_ 
যদি ত্বীকার করতে হয় স্বামী আমার গতিবিধির বিধানকর্ত।। অতএব 


২৪ মঞ্জরী 


দ্াম্পত্যজীবনে আম্ক মনোমালিম্তের মালিম্য, সংসারে নামুক অশান্তির 
বিষাক্ত বাতাস, বাইরের জগতের সুখ থাক্‌। 

বাইরের লোক জানুক আমি উদার, আমি স্বাধীন । 

মঞ্জরীর বাপের বাড়ীর অপরাপর লোকদের এ ব্যাপারে বংশ-মর্ধাদা 
হাঁনির প্রশ্ন নেই, কাঁজেই তারা সকৌতুহল প্রশ্নে স্ট,ডিও আর স্থ্যটিং সম্বন্ধে 
জ্ঞান সঞ্চয় করেছেন, এবং সহাস্তে বলেছেন, খন্তি মেয়ে । খুব যাহোক কীতি 
বাখলে বাবা । অবশ্য এ পক্ষে এমন ছু'চারজন আছেন । যথা 
অভিমন্্যুর ছুই বৌদি। একজন থাকেন থিয়েটার রোডে অপর! সেন্ট্রাল 
এ্যভিনুযুতে, কিন্তু একদ। কি করিয়া মিলন হলো টৌোহে। হঠাৎ একদিন 
একজনের গাড়ী চড়ে দু'জনে বেড়ীতে এলে পুরনো বাস্ভীতে । বিজয়! 
দশমীর পরে সময় সুবিধা মত একদিন শাশুড়ীকে প্রণাম ক'রে যাওয়া 
ছাড়া এ-বাড়ীতে পদার্পণ তারা দৈবাৎ করেন। তবে এলে অবশ্য সপ্রতিভ 
ভাবের ঘাটতি দেখ! যায় না। এসেই তারা অভিমন্যুর ঘরে জাকিয়ে 
বসলেন। বললেন, “তুমিই যাহোক একটা কিছু করলে ছোট ঠাকুরপো 
গাচজনের কাছে বলতে-কইতে মুখোজ্জল। আর কি অদ্ভুতদের হাতে 
আমর। পড়েছি! একালের হালচাল বিছু শিখলেো ন। গো! বোঝে 
খালি পয়সা, আর জানে খালি ব্যবসা ! ছি!” 

অভিমন্ুযু মৃদ্হাস্তে বলে, “সেটা! আপনাদের কপাল দোষ নয়, ক্যাপাসিটির 
দোষ। গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করবার ক্যাপাসিটি থাকলে আর আক্ষেপ 
করতে হতো না! 

“তা সত্যি! সে হাতযশ ছেটিবৌয়ের আছে ।-_-ত1 ছোটবৌ, সিনেমার 
পাশ-টাস দিবি তে। ভাই? জীবনভর খালি পয়স। খরচা করেই দেখে এলাম, 
এবার বিনিপয়সাঁয় দ্রেখা যাবে, কি বলে। মেজবৌ? মেজবৌ হেসে 
গড়িয়ে পড়েন। অভিমনুুর মুখটা আর কিছুতেই স্বাভাবিক থাকতে চায় 
না। মঞ্জুরী অতিথি বড়োজায়েদের “সেবা'র জন্য ইলেকট্রিক হীটারটাকে 
জ্বালাতে বসে। 

ওর। আর একগাল হেসে মন্তব্য করেন, একেই বলে লক্ষ্মীবৌ। দরকার 
হ'লে সিনেমা থিয়েটার করতে পারে, দরকার পড়লে গেরস্থালী কাজও 
করতে পারে। আর আমরা? হিহি-হি! পারি খালি খেতে, ঘুমোতে, 
আর দিনদিন মোটা হতে।__ছোটবৌ আমাদের দলে আসেনি। দিব্যি 
তালপাতার সিপাইটি আছে। না থাকলেই-বা চলবে কেন? হ্্যারে 
ছোটবৌ নাচতে-টাচতে হবে তো ? 

এমনি করেই মগ্তরীর একান্ত সাধ পূর্ণ হয়। মনে-মনে শতবার নিজের 
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কান মলে মঞ্জরী, আর ভাবে, যা হয়েছে-হয়েছে বাবা, এই শেষ। কে 
জানতো, এই একট] জিনিষ নিয়ে এতো৷ তোলপাড় হবে! 

ছবি রিলিজের দিন বিজয়ভূষণ আবার এলেন। আজ আর ছাড়াছাড়ি 
নেই, যেতেই হবে অভিমন্ত্যকে। না যাওয়াটা অশৌভন ! তাঁছাড়। আজ 
না গেলে ধর! প'ড়ে যাবে অভিমন্তুর বিরুদ্ধ মনোভাব। কৌতুহলও 
আছে। আর-_ আর? হ্যা মমততাও আছে বৈকি! সত্যিই কি আর 
পাষাণ হয়ে গেছে অভিমন্যু? ও কি আর মঞ্জরীর জল ছলোছলে! চোখ, 
অভিমান কীপা-কীাপা ঠোট, আর বিষাদ মুখ দেখতে পাচ্ছে না? না, 
দেখে মন কেমন করছে না? কিন্তু কি করবে? ঘরে-পরে সকলে 
ব্যাপারটাকে এতো৷ বেশী ফেনাচ্ছে, আর এতো ধিকার দিচ্ছে অভিমনযুকে, 
যার জন্তে কিছুতেই সহজ হতে পারছে না সে। বাইরে হাস্তবদনে 
লোকের কথা গড়াচ্ছে, ভেতরে ততো গুম্‌ হয়ে যাচ্ছে। আজ অই ফর্সা 
পাঞ্জাবীর ওপর একখানা শাল গায়ে দেখতে যাবার জন্তে প্রস্তত হয়ে 
মঞ্জরীর কাছাকাছি এসে, নিজন্ব ভঙ্গিমায় হাসি-হাঁসি সুরে বললো, “কি 
রকম দেখাচ্ছে? স্টারের স্বামী বলে মনে হচ্ছে? অনেকদিন এমন 
ভালো সুরে কথা বলেনি অভিমন্ত্ু। কিসেযেকিহয়। জল ছলোছলো! 
চোখ আর শুধু ছলোছলে। থাকে না, উছলে ওঠে। 

“এই গ্যাখো। একী হচ্ছে? আরে? 

মঞ্জরী ফর্সা পাঞ্জাবী আর দামী শালকে কেয়ার করে না। চোখের 
জলে ভিজে ওঠে সেগুলো। অভিমন্যু ধীরে-ধীরে ওর মাথায় হাত 
বুলোয়। নিজের উপর নিজের ভারী একটা ধিকার আসে, আসে 
অনুশোচনা | বেচারা মঞ্জু, না বুঝে একটা ছেলেমানুষী ক'রে ফেলেছে 
সত্যি, কিন্তু তার জন্তে কম লাঞ্থনা তো পাচ্ছে না? আর তভিমন্তুও 
কিন! নিতান্ত নির্মাযিক ভাবে বাইরের লোকের মতোই ব্যবহার করেছে ! 
করেছে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ আর বিরূপতা ! নাঃ! ভারী অন্ঠায় হয়ে গেছে। 
কি একটা বলতে গেলো, বল! হলো না। 

১৪ ফী নি 

বিজয়ভূষণ হাঁক পাঁড়লেন,_ প্রাইজ-টাইজগুলো পরে এসে দিলে হতো 
না? ওদিকে যে সময় চলে গেলো । 

সময় চলে গেলো! তাই বটে। সময় ছুটেছে উর্ধশ্বাসে। ছু? দণ্ড 
বসার অবসর নেই, অবসর নেই শান্ত হয়ে বসে একবার আপনার 
হাদয়খানিকে মেলে ধরবার। অবকাশ নেই আপনাকে নিয়ে চিন্তার 
ঘাটে-ঘাটে ফিরে একবার যাচাই ক'রে নেবার। শুধু ছুটে চলো৷ সময়ের 
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পিছু-পিছু! অশাস্ত উদ্বেগ! ছুঃসহ প্রতীক্ষা । বাঁ করছে মাথা, 
ছায়াছবির কাহিনী ছায়ার মতো চোখের সামনে দিয়ে ভেসে চলে যাচ্ছে, 
চৈতন্তের জগৎ পর্যন্ত পৌছচ্ছে না। কখন আসবে সেই মহামুহূর্ত ! 
যখন পর্দার গায়ে ঝলসে উঠবে অশরীরি একখানি শরীর! দেহ নয়, 
দেহাতীত। জ্ঞানবিধি বহু রূপে, বহু সাজে আরশির মাঝখানে যাকে 
দেখেছে, দেখে মুগ্ধ হয়েছে, ভালবেসেছে, আঁশ মেটেনি, তাকে নতুনরূপে 
নতুন সজ্জায় অভিনব এই পর্দার আয়নায় একবার দেখবার জন্যে কতো 
না সংগ্রাম! আজ সেই সাধনার সিদ্ধি, স্বপ্পের সাফল্য! মন্ত্রাবিষ্টের 
অতে। নিথর হয়ে বসে আছে মঞ্জপী। বিশ্বাস হচ্ছে না সত্যিই ওকে 
দেখা যাঁবে। কি-না! অবশেষে এল সেই ক্ষণ! মঞ্জুরী এসে দীড়ালো 
পর্দার গায়ে! ঘুরলো-ফিরলো, কথা বললো, চলে গেলো ! আবার এলো, 
আবার কথ। বললো । কিন্তু কি কথা বললে? কিত্বর? কারস্বর? 
শ্রবণেন্দিষের শান্ত কি হারিয়ে ফেলেছে মঞ্জরী? নইলে কোনে। কথা 
শুনতে পাচ্ছে না কেন? ওর সমস্ত ইন্দ্রিয়গ্ুলোই কি শুধু চোখের 
তারায় এসে হাজির হয়েছে ? 

“কি রে, উঠবি না কি? বাহ্ন্ঞানশুন্য হয়ে গেছিস্‌ ঘে একেবাবে । 

নুনীতির ঠেলায় চমকে উঠে দাড়ালে। মঞ্জরী। 

“চল্-চল্‌, ওর নেমে গেলো! ব'লে স্্নীতি চলে এগিয়ে । 

দেখা গেলো, স্ুুনীতির মেয়েরা হাসতে-হাসতে ঠেলাঠেলি ক'রে সিড়ি 
"দিয়ে নামছে। গাড়ীতে উঠতে ছাড়াছাড়ি। বিজয়বাবু এখন যাচ্ছেন 
না» এখানে আরো বন্ধুবান্ধব রয়েছে । সুনীতি মেয়ে-ছেলেদের নিয়ে চলে 
গলে। বাড়ীতে, এর ফিরে এলে। ট্যাক্সিতে। দু'জনের কেউ কথ। বলছে 
না। ট্যাক্সির মধ্যে অথগ্ নীরবতা । শুধু থেকে-থেকে এক-একটা হালকা 
নেঃশ্বীস ছড়িয়ে পড়ৃদ্বে বাতীসে। কেজানে সে নিঃশ্বাস উঠছে কার বুক 
থেকে । প্রথম কথা কইলো! অভিমন্তুই । গায়ের জামাটা খুলে আলনায় 
টাঙিয়ে রাখলো, আর সেই অবকীশে শিছন ফিরেই বললো, 'বেছে-বেছে 
ভুমিকাট। দিয়েছে ভালে !' 

মঞ্জরী আজ প্রতিজ্ঞা করেছিলে। কিছুতেই রাগবে না। রাগ মানেই 
তো হার মানা! কিন্তু অভিমন্ুর এই সক্ষম ব্যঙ্গমিশ্রিত ছোট্র মন্তব্যটুকু 
সে প্রতিজ্ঞা বজায় রাখতে দিলো। না। সেও ব্যঙ্গের সুরে বলে উঠলো, 
“তা সত্যি বটে ! নায়িকার ভূমিকাট। পাওয়। উচিত ছিলো৷ আমারই ।” 

নায়িকা না হোক, অন্ত কিছু হতে পারতে! পর্দার গায়ে রূপই 
বদি ফোটাতে হয় তো, এমন কদর্য রূপ কেন? 
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“কদর্য! 

তাছাড়া ? যেমনি চ্যাটাংচ্যাটাং বুলি, তেমনি কুৎসিত মুখভঙ্গি ! 
করছিলে কি ক'রে তাই ভাবছি। বলে নাক কুঁচকে বিছ্বানায় এসে বসে 
অভিমন্ট্যু। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে মঞ্জরীও মনে হলো-_-সত্যিই তো কি ক'রে 
করেছিলে! সে। বিজয়ভূষণ বলেছিলেন, “তার কাছে তো পার্ট পার্টই 
নয়, ন্যাচারাল! দিব্যি একখানি শাপ-টু-ডেট মেয়ে ।” কিন্তু সত্যিই কি 
তাই? চরিত্রটা একটি অতি আধুনিক মেয়ের ব্যঙ্গচিত্র। স্তব্ধ অরণ্যে 
উঠলো আলোডন! অনেকদিনের সঞ্চিত অশ্রু, অনেকক্ষণের ভারাক্রান্ত 
হৃদরয়তব) অনেক অপমাদনর জালা আর অভিমানের বেদনা, লহ উল 
উঠলো ছুরস্ত বাম্পোচ্ছাসে। আর সেই নিতান্ত পরাজয়ের স্বাক্ষর 
অভিগন্গযুর কাছে প্রকাশ হয়ে পড়বার ভয়ে থর থেকে বেরিয়ে গেলে! 
মঞ্জরী অভিমন্ত্যুর দিকে না তাকিয়ে। 

সারারাত এলে। না এঘরে। অভিমন্ুও ডাকলে! ন| মন খাটো 
ক'রে। ভাবলো, উ, এতো রাগ! অভিমানের বেদনাকে রাগ ভেবে 
ভুল করেই তো সংসারের যতো৷ অনর্থপাত। সমস্ত রাত ঘুমিয়ে উঠে 
শূন্য শয্যার দিকে তাকিরে অভিমন্থ্য প্রতিজ্ঞা করলো, বেশ ওর কোন 
কথায় আর থাকবো! না। ওকে দেখিয়ে দেবো ওর কোন ব্যাপাবেই 
কিছু যায়আসে না আমার। আর সমস্ত রাত জেগে আর ভেবে ম্জরী 
সঙ্কল্প করলে বেশ আরও একবার নেবো চান্স। সইবো আম্মীয়- 
বন্ধুর গঞ্জনা, কুড়োবে নিন্দে, তবু দেখিয়ে দেবো ওকে, সুন্দর রূপ 
ফোটাবার ক্ষমতাও মঞ্জরীর আছে। মহিমাময় সুন্দর বূপ! 

'প্রেমে উজ্জল, গৌরবে সমুজ্জল! কিন্তু কোথায় আছে চরিত্র? 
বিজয়ভূষণের সথ বোধকরি মিটবে, তখন মপ্জরী কাকে ধরবে তবে? লুকিয়ে 
গিয়ে পরিচালক কানাই গোস্বামীর সঙ্গে দেখা করবে? আবদার কববে 
তার পরবর্তা ছবির নায়িকার ভূমিকার জন্যে ? 

১ সঃ ঁ 
ছোটজা ও দেওরকে নেমস্তশ্ন করার সখ অভিমন্যুর বৌদিদের কদাচ 
দেখা যায়। সেই কদাচটি দেখা গেলো ক'দিন পরে-__মেজবৌদি রঞ্জিতার 
কাছ থেকে । টেলিফোনে নেমন্তন্ন নয়, মেজদ। প্রবীর স্বয়ং অফিস ফেরত 
গাড়ী ঘুরিযে এসে ব'লে গেলেন, “ওরে মনু, তোর বৌদি কাল তোদের 
যেতে বলেছে । ওখানেই খাওয়া-দাওয়া করবি। ছোট বৌমাকে নিয়ে 
যাস্‌ অবিশ্যি ক'রে ।, 
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হঠাৎ নেমন্তক্স ? 

“নেমস্তন্ন-টেমত্ত্প কিছু নয়, অনেকদিন তো একসঙ্গে খাওয়া-টাওয়া 
হয়নি, তাই তোর বৌদি বললে-_ঝ্লে এসো ওদের। ছুটি রয়েছে 
কাল! নতুন কি এক পোলাও রান্সা শিখেছেন-__; 

“আমার ওপর দিয়ে একসপেরিমেনট চালানে৷ হবে বুঝি? হেসে উঠলো 
অভিমন্যু। 

হেসে উঠলেন মেজদাও। হাসির আওয়াজ মেলাবার আগেই স্টার্ট 
দিলেন গাড়ীতে । জানা আছে মা এখানে নেই, নিশ্চিন্ত। থাকলে 
সৌজন্তবোধের দায়ে একবার অস্তুত ? নামতে হতে। দেখ করতে। 

যেতেই হবে। বড়োভাই ছোটভাইকে আদর করে অনুরোধ করে 
গেছে অনেকদিন একত্রে খাওয়া হয়নি” বলে, এ আমন্্ণ উপেক্ষা কর! 
যায় না। কিন্তু মণ্জরী বেঁকে বসলো । বললো, তুমি যাও, আমি 
যাবো না 

“না যাবার কারণট। কি দর্শাবো ? 

“বোলো, শরীর খারাপ । 

“কেউ বিশ্বাস করবে না।, 

“তা বটে? মপ্জারী তীক্ষত্বরে বলে, "তামার আত্ীয়ম্বজনের কাছে 
আমার তো ওই প্রাপ্য। যাক, আজ বিশ্বাস না করুন ভবিষ্যতে করতেও 
পারেন । 

অভিমন্ুযু থমকে বললো “মানে ? 

“মানে নেই ॥ 

“মানে নেই ? 

“না|, 

অভিমন্ত্যু একবার ওর মুখের দিকে তাঁকালো |__ সত্যিই তো অস্বাভাবিক 
ক্লাম্ত আর করুণ দেখাচ্ছে মন্ত্রীকে । মুখটা শুকনো, রংটা ফ্যাকাসে, 
চোখছু'টে৷ ছল্ছলে। চোখের নীচে কালি। ভারি মায়া লাগলো । 
কতোদিন মঞ্জরীর মুখের দিতে তাকি দেখেনি অভিমন্থ্যু? 

সন্দিপ্ধভাবে বললো, “ঠিকই তে1! তোমাকে তো খুব খারাপই দেখাচ্ছে। 
কি হয়েছে বলে তো ? 

অভিমানিনীর বড়ো ভয়, পাছে প্রিয় ন্েেহস্পর্শের বাতাসে ঝ'রে পড়ে 
পানার আগায়-আগায় সঞ্চিত শিশিরকণা | সে ঝড়ে লজ্জার। তার চাইতে 
হেসে ওঠা ভালো । হোক সে হাসি অস্বাভাবিক | 

“হবে আবার কি? 
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“এতে৷ ক্লাস্ত দেখাচ্ছে কেন % 

“ইচ্ছে করে শরীর খারাপ দেখাচ্ছি, অভিনেত্রী কিনা !” 

অভিমন্ত্যু নিষ্পলক দৃষ্টিতে একবার ওর ওই অসঙ্গত হাসি-মাখানো মুখের 
দিকে তাকিয়ে থেকে শাস্তভাবে বললো, "কি জানি! তবে না গেলে কিন্তু 
মেজদা-মেজবৌনি খুব ছুঃখিত হবেন ।' 

তুমি তো যাচ্ছে! !' 

“আমি তো আধখান1-+ মিষ্টি একটু হাসলো! অভিমন্ত্ু | 

তুমি একাই একশে। !, মঞ্জরীও হাসলে। আরে। মিষ্টি ক'রে। 

“সত্যিই যাবে না? 

নাগো। ভালে লাগছে না। 

আমার মন কেমন করবে । 

“আহা! 

“আহা মানে? মেজবৌদির হাতের নতুন পোলাও খাবো আর চোখ 
দিয়ে জল ঝরবে !? 

নিজব্বভাবে খিল-খিল ক'রে হেমে উঠলো মধ্জরী, অনেকদিন আগের 
মতো । হেসে-হেসে বললে, “তা ঝরতে পারে । সব মশলার সেরা মশলা 
যে লঙ্কা, মেজদি । এ থিয়োরিতে বিশ্বামী ॥ 

বাড়ীতে তাহ'লে আজ তোমার জন্তে ভালো-ভালে। রাধতে দাও? 

“কি মে বলে।!? 

“কেন ন্যায় কি বলেছি? নিজেদের বিবয়ে উদাসীন ভাব, ওটা 
পৌরাণিক হয়ে গেছে ।, 

উদাসীন আবার কি? রোজ কত যেন খাচ্ছি ৮ 

'খাচ্ছো না? অভিমন্্া আর একবার সন্দিগ্ধ দৃষ্টিপাত ক'রে বলে, 
“আমার ওপর রাগ ক'রে খাওয়। ছেড়ে দিয়েছে৷ ? 

হ্যা, দিয়েছি! ধাঁজে কথ! ছেড়ে দিয়ে চান করতে যাও দিকি! 
দেরী হ'লে মেজবৌদির কাছে বকুনি খাবে ।” 

“ওই জিনিটাই খেয়ে মানুষ আমি। শিস্‌ দিতে-দিতে ননানের ঘরে 
ঢোকে অভিমন্থ্য। তার উদ্দাম সানের কলকল্লোল ধ্বনি শোন। যায় 
বাইরে থেকেই । 

চিরদিনের নির্মল নীল আকাশ কখনো! ঢাক। পড়ে যায় ভুল বোঝার 
কুয়াশায়, আবার ঝলসে ওঠে সহজকথা আর সহজহাসির নৃর্যোদয় । 

সাঃ হর যী 


ওখানে গিয়ে অভিমন্ত্যু দেখলে। চাঁদের হাটবাজার । ছুই দিদি এসেছেন, 
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এসেছেন মা। ব্ড়বৌদ্ি এসেছেন বড়দাকে বাড়ীতে রেখে । মোট কথ 
বেশ মোট। খরচ ক'রে বসেছেন মেজগিক্সী। উপলক্ষ্য 1 উপলক্ষ্য কিছু 
নয়। এমনি । তবে নাকি অভিমন্ত্যু চিরকেলে দুষ্টু, তাই আবিষ্কার ক'রে 
বসলে। অস্তনিহিত উপলক্ষ্য-_অভিমন্্যুর বিচার! কিন্তু বড়ো ব্যথ! 
পেয়েছেন এরা, তার অপরাধের দলিলটি সঙ্গে না দেখে; তাহ'লে 
সত্যিকার জমতো ৷ 

“ছোটবৌ এলো। না ? 

“ওমা, সেকি ? 

'কেন ? 

শরীর খারাপ ? 

“কই, কাল কিছু শুনলাম না তো ? 

হঠাৎ এমন কি হলো, যে একবারটির জন্তে আসতেই পারলো না ? 

এক ডজন প্রশ্নকত্রী, উত্তরদাতা' এক] অভিমন্তু । প্রত্যেকের প্রশ্নেই 
অবিশ্বাসের ুর। প্রত্যেকের মুখের আশাভঙ্গের গ্লানিমী। আশাভঙ্গের 
আক্ষেপ শেষ হলে সুরু হলে। আসল কাজ। 

“অভিমনু। কি ভেবেছে ?' 

'একবারেই শিক্ষা হয়েছে, না জের চলতে থাকবে? 

“ও বড়ে৷ ভয়ানক নেশা । 

বাঘিনীর কাছে রক্তের আস্বাদ! এই বেল! অঞ্ধুরে বিনষ্ট না করলে 
অভিমন্ত্যর আর রক্ষে ০্ই । "স্ত্রী যদি প্রযেশন্যাল অভিনেত্রী হয়ে দাঁড়ায়, 
অভিমন্্রাকে আর গ্রফেসরী ক'রে খেতে হবে ? নানা ছন্দে, নানা ভাষায়, 
নানা কসরত একই প্রশ্র। আশ্ষ! অভিমন্তা আগ।গোড়াই অবিচল। 
উল কাজটাকে আদৌ নিন্দনীয় ঝলে স্বাকার করলে। না সে, উল্টে সমর্থন 
করলো । বললো কার ভেতর কি প্রতিভা লুকানো থাকে, কে বলতে 
পারে? হয়তে-_কালে মঞগ্জরীদেবীই বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ তারকা হয়ে 
উঠবেন । 

“প্রতিভা! প্রতিভার গলায় দড়ি! তুই তখন বেশ বড়োসুখ ক'রে 
বেড়ীতে পারবি তো ? 

“তবশ্াই ! কেন নয়? তখন বড়ো গাড়ী চ'ড়ে বেড়াবো নিশ্চয়। 
বড়ো গাড়ী চড়ালে মুখ আর বুক আপনিই বড়ো হয়ে ওঠে । 

“ছাত্রীরা গায়ে ধুলে৷ দেবে ।' 

ছাত্রী? দিন পেলে আর ছাত্রী ঠেঙাতে যাচ্ছে কে? পায়ের ওপর পা 
দিয়ে বসে খাবো । এবং ভবিষ্যতে একদিন ডিরেক্টর হয়ে জকিয়ে বলবো । 
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-কথায়-কথা। বাড়লো, তর্কে-তর্ক। কিন্তু কিছুতেই পেড়ে ফেল। গেলে' 
ন1 অভিমন্ত্যুকে ! মঞ্জরীকে মনে-মনে ধন্যবাদ দিলে। অভিমন্তা, ন।-আসার 
জন্যে! তারিফ করলে! তার বুদ্ধির। সঙ্গে এলে সামনে থাকলে কি 
হতে। বলা যায় না। থাকলে হয়কো এতো ফ্রি হতে পারতো! ন 
অভিমন্যু । অবশেষে এরা হাল ছাড়লেন। বুঝলেন, এদুকবারে স্তরে 
হয়ে গেছে ছেলেট।। 

এরপর সমস্যা পুণিমীদেবীকে নিয়ে । রাঁগ করে চলে গিয়েছিলেন মেয়ের 
বাড়ী, সেখানে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন! অথচ জেদ রয়েছে প্রধল। অতিষ্ঠ 
অবশ্যই উভয়পক্ষেই। ছোট মেয়ে এসে অভিমন্ত্কে বললো, “তোর 
উচিত মাকে সাধ্যি-সাধন। ক'রে নিয়ে যাওয়া ।' 

অভিমন্তুু ভুরু কৌচকালো 'সাধ্যি-সাধনা মানে? কেন? 

“মা! কিরকম অভিমান ক'রে এসেছেন, জানিস্‌ ন। সেকথা ? 

“এমনও তো হতে পারে, আমিও তাতে ভীষণ অভিমানাহত হয়ে 
বসে আছি।, 

'বকিসনে। তোর রাগের মুখ আছেঃ ভেবেছিলাম, ছোটবৌবে 
নিয়ে তুই আসবি আমার বাঁড়ী 

অদ্ভুত! দেখছি-_মা মেয়র বাড়ী তোফা আরামে রয়েছেন। 

ভাবনা ধ'রে গেলো ছোড়দির। মতলব কি এদের? বুড়ো মাকে তার 
ঘাড়ে চাপাতে চাঁয় নাকি? হতে পারে বৌ যদি হাওয়ায় ওড়েন, মাকে 
নিয়ে বঝঞ্ধাট তে! না বাবা, এই বেলাই প্রতিবাদ দরকার । অন্ত 
পন্থা ধরে ছোঁড়দি বললে, “আরামে থাকলে কি হবে, এদিকে অন্তবে- 
অন্তরে কোলের ছেলের জন্বে হেদিয়ে পড়েছেন । 

“তাই নাকি গ তোমার তে৷ খুব অশ্তুপুর্ঠি 

আর কোনে। কথা হলো না। অভিমন্্যু মা'র ধাবে কাছেও ঘেসলে 
না, অথচ সবাইকে আশ্চর্য ক'রে দিয়ে গাড়ীতে উঠতে গিয়ে অ'ভমন্তা 
অবলীলাক্রমে বললো, “মা, এসো! যেন ওর সঙ্গেই এসেছিলেন পুণিম" ! 

বলা বাহুল্য, ছিরুক্তিমান্র ন। ক'রে পুণিমা৷ গিয়ে গাড়ীতে উঠলেন 
আর বাড়ী এসে? বাড়ী এসে ছু'দিন পরেই আবিষ্কার করলেন প্রার্ণমা, 
শরীর খারাপ হবার সঙ্গত কারণ আছে মঞ্জরীর। পুলকে উল্লসিত হলেন 
পূর্ণিমা । ভাবী পৌত্রের মুখ সন্দ্শনের আশায় যতোটা না হোক, মঞ্জরীর 
ডানা ভাঙ্গলে! ভেবে ।*""নাও এইবার করো যা খুশি? আর চলবে 
না। জব্দ, একেবারে জব্দ! স্থষ্টির আগে মানুষের স্ৃগ্রিকর্ত৷ মেয়েমানুবকে 
জব্দ ক'রে রাখবার যে অপুধ কৌশল আবিষ্কার করেছিলেন, মনুষ্যসমাজ 


স্জন। 


সকার নুযোগ নিয়ে মানছ পুরোপুরি ৷ মেয়েমানুষকে ছেড়েকথ। কয় ন|। 
ৃ ডি 

বিজয়ভূষণ আরাম কেদারায় লম্বা হয়ে পা নাচাতে-নাচাতে বললেন, 
সুনীতি, তোমরাই তোমাদের চিনেছো 1 

স্থনীতি বালিশে ওয়াড় পরাচ্ছিলো, হাতের কাজ স্থগিত রেখে তুরু 
কুঁচকে বললো, “মানে ? 

“মানে, বলছিলে তাই। তোমার ভগিনী বলছে, আবার ছবিতে নামবে |, 

“বলেছে এই কথা? কাকে বলেছে? কখন বলেছে? 

“কাকে আবার? আমাকে । 

'তোমাকে !, ম্ুুনীতি বিস্ময়ে বলে, “তোমাকে ও পেলো কখন্‌।, 

“আছে রহস্য ! পাবার চেষ্টা করলে নিভৃতের অভাব আছে ।, 

ছু! তা নয়? এতো সাহস আছে যে, তোমার অজানিতে শ্যালীসঙ্গ 
সুখ আন্বাদন করতে যাবো? চিঠি লিখেছে হে গিনি, চিঠি লিখেছে ।? 

“চিঠি! ওম! চিঠি আবার কখন্‌ এলো? আমি দেখলাম ন। ! 
অফিসের ঠিকানা লিখেছে। ভেবেছিলো! বোধহয় তুমি টের পাৰে না!" 

“ং! কই দেখি চিঠি! 

বিজয়ভূষণ বুক পকেটে হাত দিয়ে করুণ স্বরে বললেন, “দিয়ে দেবো ? 
জীবনের প্রথম পরস্ত্রী প্র নিজের স্ত্রীর হাতে তুলে দেবো ?' 

বালে সুনীতি রাগ-রাগ ভাবে একটা ছোট ওয়াড় একটা বড়ে। 
বালিশে টানাটানি করে পরাতে চেষ্টা করে, আর ঘর ফাটিয়ে হেনে 
ওঠেন বিজয়ভূগণ। 

“করছে৷ কি? এভাবে ধর! পড়ছে। !? ওদিকে বালিশ বেচারার বক্ষপঞ্জর 
যে চূর্ণ হয়ে গেলো! এই নাও! এরপর আটকে রাখো হৃদয়হীন্তা। । 

বল! বাহুল্য, ততোক্ষণে চিঠিট। কেড়েই নিয়েছে স্তুনীতি। 

চোখট। বাঁব-ছুই বুলিয়ে নিয়ে চিঠিখান। মুঠোয় চেপে গ্ুনীতি অগ্নিমৃতি 
হয়ে বলে, “দেখলে, বলিনি মামি? বলিনি একবাব বাঁধ ভেঙে দিলে আর 
রক্ষে নেই! নাও, এখন শালীর হিরোইন হবার সাধ কি করে মেটাবে 
মেটাও। তুমি! তুমিই যতে। নষ্টের মূল। তুমিই ওর মাথাটা খেলে ।” 

বিজয়কুষণ সহাস্তে বলেন, “তাহলে গ্যাখে। এই বুদ্ধবয়মে সে ক্যাপাসিটি 
রাখি । 

“আচ্ছা যাচ্ছি আমি, সেই রাক্ষুসীকে দেখে নিচ্ছি।” ন্ুুনীতি বিষদৃষ্টি 
হেনে ঘর থেকে বেরিয়ে খায়। 

কিন্ত যাবে কোথায়? বিজয়ভূষণও সঙ্গে-সঙ্গে পিছু নিয়েছেন। খপ, 
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ক'রে আচলট। ধরে ফেলে বলেন, “ওর আগুমেন্টট! কিন্তু খুব অসঙ্গত নয় 
নেমেইছে যখন, তখন একটা পাটের মতো পার্টে নেমে লোককে তাক্‌ 
লাগিয়ে দেবার ইচ্ছেট। স্বাভাবিক ।, 

ভু নেমেছে যখন, তখন পাতাল পর্ধস্ত নামুক !, 

বিজয়ভূষণ তবু সিরিয়াস, হবেন না। তিনি নুনীতির রাগ দেখে হাহ! 
করে হাঁসবেন। ছোট্ট একটি ব্যাপার, তাই নিয়ে এত আলোড়ন। ছোট্ট 
একটি টিল যেমন আলোড়ন তোলে নিস্তরঙ্গ নদীর জলে। 

৪ যা চু 

এদিকে কিন্তু আপততঃ নিন্মল নীল জল । মায়ের ঘর থেকে এসেই অভিমন্থ্য 
হাসি-উপানে। মুখে গাল্তীর্ষের প্রলেপ লাগিয়ে বলে, নাও এখন 
ডাঁক্তীরবাড়ী চলো !, 

'ডাক্তারবাড়ী ? মগ্তরী চম্‌কে মুখ তুলে তাকায়, “কেন ?' 

“কেন তা তূমিই জানো, আর জানেন তোমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী | 

মগ্তরীর পাণ্.র মুখে ঈষৎ রক্তোচ্ছাস দেখ। দেয়। তবু কণ্ঠে স্বাভাবিকত 
রেখে বলে, 'ডাক্তীরবাড়ী যাবার কোন দরকার নেই 

'তুমি “নেই' বললে আর শুনছে কে? পুণিনাদেবার হুকুম। একালে 
নাকি ডাক্তার দেখানোই ফ্যাসন হয়েছে, অতএব-উ্ এতো খুশী লাগছে! 
ইচ্ছে হচ্ছে ভীষণভাবে শিস. দিই 1, 

'বটে! আমাকে ভাক্তারবাড়ী যেতে হবে শুনে, খুশীতে তোমার শিস, 
দিতে ইচ্ছে হচ্ছে £ 

“হচ্ছে তো৷ দেখছি । 

থামো! ভীষণ খারাপ লাগছে আমার ।” 

খারাপ লাগছে ? 

'লাগছেই তো। যাচ্ছেতাই রকমের খারাপ লাগছে ।, 

সহসা গম্ভীর হয়ে যায় অভিমন্থ্া । গন্তীর স্ুবেই বলে, “এ মনোবৃত্ছি 
প্রশংসনীয় নয় ।, 

“তত কিকর! যায়! মনোবৃত্তি যদি সবসময় প্রশংসার পথ ধ'রে চলত, 
তাহ'লে তে। পৃথিবী ব্বর্গরাজ্য হতো! বিশ্রী লাগছে আমার-_ খুব বিশ্রী! 

অভিমন্ত্য আর একট কি উত্তর দিতে যাচ্ছিলা, ঘরের দরজায় আবির্ভাব 
ঘটলে। ভূত্য শ্রীপদ'র। ছিম্ছাম্ফিটফাট সভা চাকর। পুরণিমার ডানহাত। 
বললে 'ছো'টবৌ, আপনাকে এক ভদ্রলোক ভাকছেন।, 

“আমাকে ? ম্ঞ্জরী সবিষ্ময়ে বলে, "আমাকে আবার কে ডাকবে রে। 
যারা ডাকে, সবাই তো তোর চেন! । 
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অভিমন্ত্যুর দিকে আর দৃক্‌পাতমাত্র না ক'রে চুলট। হাতে জড়িয়ে আলনা 
থেকে একটা স্কার্ফ টেনে নিয়ে গায়ে জড়ীতে-জড়াতে নীচে নেমে যায় মণ্জরী ! 

এসেছেন ছু'জন ভদ্রলোক | জোরালে! ভদ্র, বিনয়ে বিগলিত, জোড়হাতের 
জোড় খোলে না প্রায়। যাই হোক, ভদ্রতা বিনিময়ের পালা চুকলে আসলে 
কথ। পাড়েন তারা । মগ্জরী আরক্তমুখে জানায়, এ অনুরোধরাখা তার পক্ষে 
সম্ভব নয়, মাপ করতে হবে। 

কিন্তু মাপ করার জন্যে তো আ'-মাপা খানিকটা সময় হাতে নিয়ে 
আসেননি তারা । কোন্‌ কথার উত্তরে কি যুক্তি দেখাতে হবে, সে তীর! 
মেপেজুপেই এসেছেন। অতএব মগ্জরীকে বুঝিয়ে ছাড়েন ভদ্রলোকধুগল-_ 
ছোট্ট একটি 'রোলে' যে টাচ, দিয়েছে মঞ্জরী, তাঁতেই তাদের অভিচ্ঞ চক্ষু 
টের পেয়েছে মগ্তরীর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল! টার হবার প্রতিভা নিয়েই জন্মেছে । 
কথার ৃষ্টি ' কথাব ফুলঝুরি! কথার ঢেউ! কোন্ট। থেকে আত্মরক্ষা 
করবে মঞ্জর। ? 

যতোই সে আত্মরক্ষা করবার চেষ্ট। করতে থাকে, তারা৷ ততোই কোণঠাস! 
করে ফেলেন তাকে মোক্ষম যুক্তিবাণে। শেষ পর্যন্ত “ভেবে দেখি, বলে 
তাদের আপাততঃ বিদায় করে মঞ্জরী। তবে যাবার বেলায় জানিয়ে যায 
তারা-_-“ভেবে দেখা-টেখ। চলবে না, আসতেই হবে মঞ্জরীকে দর্শকের দাঁবি 
মেটাতে | এবং এ আশ্বাসও দিয়ে যাঁন, কাল-পরশুই আসছেন তার! 
চুক্তিপত্রের খসড়। নিয়ে। 

নীচেরতলার ছোট্ট এই একট ঘর নিজেদের প্রয়োজনে রেখেছে অভিমন্তযু, 
যেট। দিনে বৈঠকখানা, রাতে গ্রাপদ'র শয়নমন্দির ! 

বল।-বাহুল্য, গ্ শয্যার বালাই বিশেষ নেই, অভিমন্যুর বাবার আমলের 
খানকতক রংচট। চেয়ার আর একটা বনাত-মার। সেকেলে টেবিল বক্ষে ধারণ 
করেই বৈঠকখানা নামের গৌরব বহন করছে এই ঘর ! বাড়তি আছে শ্রীপদ'র 
চৌকি আর রাজশয্যা ! মগ্তরী কোনদিন এ ঘর নিয়ে মাথা ঘামায়নি, কারণ 
ওর বন্ধু-বান্ধবী আত্মীয়-পরিজন যেই আন্মুক, মোজ। সিঁড়ি বেয়ে ওপর্তলায় 
উঠে যায়। 

অভিমন্ত্যর বন্ধু-বাধ্ধবেরা এলেই এঘরে বসে। আজ চারিঞিকে একবার 
তাকিয়ে মঞ্জরীর মনে হলে। ঘরটা কি বিশ্রী! উঠে এসে শ্রীপদকে বললো, 
প্বরট! অতো বিচ্ছিরি করে রেখেছিস কেন ? 

পদ মাথ। চুলকে বললো, “আজ্ছে' ? 
“তার এই তেলচিটে বিছানাট? ঢাক দিসনি কেন ?' 
কথাট1 নতুন। ভাই শ্রীপদ আর একবার মাথা চুলকে নিলে! । 


মঞ্জরী ৩৫ 


অভিমন্্যু খবরের কাগজের আড়াল থেকে বললো, “এ যাবৎ গণ্য-মান্তা 
অতিথির পায়ের ধূলে। তে। পড়েনি, তাই খেয়াল করেনি বেচার। 

স্তব্ধ হয়ে গেলো মঞ্জুরী | স্তব্ধ হ'য়ে বসে থাকলে। পাশের ঘরে । 

অনেকক্ষণ কিছুই ভাবেনি । ভাবন্ও পারিনি । 

হুঠীৎ একটা বডে। আঘাত খেলে যেমন আঘাত প্রাপ্ত "জায়গাটা খানিক- 
ক্ষণেব মতো অসাড় হয়ে যায়, তেমনি অসাড় হয়ে থাকে মনটা । 

নীচে থেকে উঠে আসণার সময় ভাবছিলো-_মঞ্জীরীকে বিপদের মুখে ঠেলে 
দিয়ে দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকার জন্যে অভিম্নুযর উপর তীব্র অভিমান 
দেখাবে, কী সাংঘাতিক অবস্থায় পড়ে ভেবে দেখবো” ব'লে আপাততঃ 
রেহাই পেতে হয়েছে তাকে, সেটা অন্তত; আড়াল থেকেই দেখলে পারতে! 
অভিমন্থ্া ! দেখলে বুঝতো | সে-পব কিছুই হলো না। 

স্ক্ধ হয়ে থাকতে-থাকতে কোথা থেকে আসে চিন্তার ঢেউ। মে ঢেউ 
কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যায় মপ্রীকে ! বিপদ? কিছু এই বিপদই কি মনে- 
মনে প্রার্থন করছিলো! ন। মঞ্জবী? এই তো কদিন আগে জানাইবাবুকে 
নিজে হাতে করে চিঠি দিয়েছে নে অভিমন্যুর অজান্তে । দ্বিতীয়বার পর্দায় 
নামবার ইচ্ছা প্রকীশ করেই সে চিঠি। 

তবে? জামাইবাবুর প্রেরিত লোকও তো হাতে পারে এব ! 

ন। কি ঈশ্বর প্রেরিত ? 

ম্জরীর গোপন প্রাণের কামনা শুনেছেন তিনি, পাঠিয়েছেন ভিষ্ট 
পুরণ্ব সুযোগ ! এ স্থযোগকে ছযোগ ব'লে সরিয়ে দেবে ম্জরী ? 

টুকরে-টুকরে। ভাঙাচোরা লাইন । ০5ডে-ভেওে ছাড়য়ে পড়ে মনের 
মধ্যে ভাঙতে থাকে মঞ্জরীর দ্বিধ। | 

নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে আপনার এখনে। কোনো ধারণা নেই মঞ্জরীদেবী ) 

'কি আশ্চর্য! এতে নিন্দে হবাপ এ-মুগে আছে নাকি ? 

হা, নিশ্যয় ! সত্রান্তঘরের মেয়েরাত তো আজকাল এ-লাইনে বেশ' 
আসছেন" 


“বিশ্বাস ন! হয়, অনুগ্রহ ক'রে একদিন আসুন আমার বাড়ী । 

'কে বলেছে একথা আপনাকে ?.-"বাড়ী থেকে পালানো মেয়ে |? 

“..-হাঁহা-হাঁ, কী যে বলেন! বাপ মেয়েকে নিয়ে, স্বামী-স্ত্রীকে নিয়ে 
এসে সাধ্যিসাধনা করছে-_+ 

তাদের 1 

"নকলের মধ্যেই কি প্রতিভার অঙ্কুর থাকে মগ্রী দেবী? 

না, সকলের মধ্যেই কিছু আর সঞ্চিত না প্রতিভার ক্ফুলিঙ্গ, সকলকেই 


২৩৬ মঞ্জরী 


কিছু আর চান্স দিয়ে দেখ! যায় না! তাই যারা সাধ্যিসাধনা করে মরে, 
তাদের “বেরিয়ে যাবার” দরজা এসে সাধ্যিসাধন। করেছেন ।, 

মঞ্জরী নিজে জানে না। জানে না৷ কোথায় লুকনো৷ আছে, তার প্রতিভার 
নেই অগ্নিতাগ্ডার! যার থেকে উৎসারিত একটি স্ফুলিঙ্গ থেকে ওরা আবিষ্কার 
করে ফেলেছে মঞ্জরীকে ৷ কিন্তু মঞ্জরী এখন কি করবে? 

হায়! অভিমন্ু যদি তার এই দুঃসাধ্য চিন্তার ভাগীদার হতে । 

কিন্ত কেন? কেন অভিমন্যুর এই অসহযোগিতা ! 

বিজয়বাবু সোল্লাসে বললেন, “এই গ্যাখ! মনে-মনে যা চাইছিলি, 
হাতে-হান্ে তাই পেয়ে গেলি, আবার মুখ শুকিয়ে ছুটে এসেছিস, মানে? 
বরং চাইছিলি চার আনা, পেয়ে গেলি ষোল আনা । এ নিজের দিক থেকে 
আবেদন-নিবেদন নয় আবেদন-নিবেদন ওপক্ষে। এ ষে আশার অধিক |, 

স্থনীতি তীত্র আপত্তি তৌলে-__“মেয়েটাকে কি উচ্ছন্নে পাঠাতে চাও? 
যা দেখছি, নিমিত্তের ভাগী তুমিই হ'লে । 

“আহা, তা একজনকে তো হতেই হবে। আমার কিন্তু বেজায় শ্ষুতি 
লাগছে । গগন ঘোষ বাড়ী বয়ে এসে খোসামোদ ক'রে যায়। লেগে যা 
শালী? তবে আর সৌখিন অভিনয় নয়। মোট! টাকার দাবি নিয়ে ব'সে 
থাক গা্যাট হয়ে, দেখিস, ঠিক দেবে । ওদের যখন যাঁর ওপর মন পড়ে, তার 
জন্যে 

থামে! তুমি! গর্জে ওঠে সুনীতি, 'কখখনো দয়। পয়সা নিয়ে কর! 
মানেই তো পেশাদার হয়ে যাওয়া 

বিজয়বাবু হতাশার ভানে বলেন, “কি মুক্ষিল ! এজগতে পেশাদার নয় 
কে? প্রত্যেকেরই কিছু-না কিছু পেশা আছে কিন ? 

থাক! তাই ব'লে ভদ্রলোকের মেয়ে বূপ-গুণ বেচে পয়সা-, 

ধীরে সুনীতি, দীরে! রূপের কথ। উঠছে কেন? বূপ তো। তোমার 
ছোটবোনের চাইতে তোমার এখনো অনেক বেশী, কিন্ত তোমাকে কি কেউ 
“অফার করবে? কেউ না! তবে হ্যা, গুণের কথাট। ঠিক আছে । কি 
গুণ বেচে পয়সা নিচ্ছে না কে? গায়িকার। নিচ্ছে না? বাদিকারা? 
লেখিকার ? চিত্রিকা ? শিক্ষিকা? সীবনিকা? বুননিকা? কে নয়? 

সুনীতি ব্রুদ্ধদৃপ্টি হেনে উত্তর খোঁজে, তার আগেই বিজয়বাবু আবার 
বলেন, “আরে শোনো । আসলে মঞ্জুর মতো৷ আমারও ইচ্ছে হয়েছে, ছু'ড়ি 
একটা পুরো৷ ভালে পাঠে নেমে ওর ক্যাপাসিটিট! দেখিয়ে দ্রিক সবাইকে । 
এই শেষবার ! 

মন্থরীও মনে-মনে সেই প্রতিজ্ঞ। নিয়ে চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করলে।। এই 


মঞ্জরী ৩ধ 


শেষবার! আছে অভিলাষ পূরণের উন্মাদনা, আছে অনুরোধ উপরোধের 
হাত থেকে নিস্কৃতি পাওয়ার স্বস্তি, আছে ভয়, আছে অভিমান, আছে 
অসহাঁয়তা। তরুণ একখানি বুক, কি ক'রে বইবে এতগুলো দুরূহ বোঝার 
ভার ? 

আর- দেহের সঙ্গোপনে তিল-তিল করে বদ্ধিত হচ্ছে «যে অজানিত 
অনুভূতির ভার? তার জন্যেও ষে কতো। আশংকা, কতে। যন্ত্রণার আনন্দ! 
যেন কী এক নিরবলম্ব অনিশ্চয়তার মধ্যে পথ হারাতে বসেছে মঞ্জরী, কেউ 
আশ্বাসের হাত বাড়িয়ে দেবার নেই। 

মাঝে-মাঝে দেহের গ্রন্থিতে-গ্রন্থিতে কী এক অসহ্য যন্ত্র! মোচড় দেয়, 
থর-থর ক'রে ওঠে বুক, অকারণে চোখের কিনারায় জল এঠে উপচে১। অথচ 
বলতে পারে না কারো কাছে। 

কাকে বলবে? যাকে সব বলতে পারতো? আবেশে আর আবেগে 
লজ্জায় আর গৌরবে, সে যেন ক'চের দেওয়ালের ওপিঠে দীড়িয়ে। চোখের 
সীমানায় রয়েছে, স্পর্শের সীমানায় নেই | 

আর আছেন দিদি । তাকে কিছু বলতে ভয় করে। যদি তিনি কড়াশাস- 
নের হুমকি দিয়ে বন্ধ ক'রে দেন মপ্তরীর ছবির কাজ? সেই ভয়ে দিদির 
কাছে বল। হয় না কিছু ! 

আরে! একজন অবশ্য আছেন। কিন্তু বড়ে৷ বেশী প্রথর তার উপস্থিতি । 
উঠতে-বসতে উপদেশের বাণে জর্জরিত ক'রে ছাড়ছেন মপ্তরীকে । হ্যা 
পুর্ণিমার অতি সাবধানতার জ্বালায় নতুন কোনে৷ চেতনার ইঙ্গিত, নতুন 
কোনো অনুভূতির আভাষ জানানো যায় না তাকে, জানানো যায় না৷ দৈহিক 
কোন উপসর্গের অন্বস্তি। 

কাজেই সব সময় হাসতে হয় মঞ্জরীকে। হেসে ওড়াতে হয় পূর্ণিমার 
দুশ্চিন্তার ভীতি আর সাবধান বাণীকে । বলতে হয়, “কি যে বলেন! আমি 
তো কই কিছু বুঝতেই পারি না । যেমন ছিলাম, ঠিক তেমনিই তো আছি ।, 

দেহে আর মনে। ঠিক যেমনটি ছিলো, ঠিক তেমনটি আছে এই 
দেখাবার চেষ্টার আর অস্ত নেই। অসময়ে শুতে ইচ্ছে করলে বসে 
থাকতে হয় সতেজ সোজা । খেতে বসতে হয় ওদের অনুপস্থিতির সময় । 

বিশ্রামের প্রয়োজন জানাতে মেরুদণ্ড টন্টন্‌ ক'রে ওঠে, মিনতি জানায়, 
আবেদন অগ্রাহ্যের আক্রোশে তীব্র দংশন দিতে সুরু ক'রে, পিঠটান ক'রে 
বসে থাকে মঞ্জরী । যতোক্ষণ না রাত আসে, শোবার দাবি জন্মায়, ততোক্ষণ 
বিছানায় পিঠ পাতবে না, এই যেন ওর পণ! 

ন। খেয়ে খেয়ে হুবলতা বেড়ে চলে, বলতে পারে না সেকথা । যে 


ডি মঞ্জরী 


অপরাধের খাতায় স্বাক্ষর ক'রে বসে আছে, পাছে তার থেকে নাম খারিজ 
হয়ে যায়, পাছে এর। মেডিকেল সার্টিফিকেটের জোরে মঞ্জরীর স্বাধীনতার 
মনদ কেড়ে নেয়। 

সেতো ভারী লজ্জার! চমতকার বই, প্রায় “সাবিত্রী-সত্যবান'-এর 
উপাখ্যানের কাছাকাছি দর্শকচিত্তের চাহিদা হিসেব ক'রে গগন ঘোষ নিজেই 
গল্পটাকে খাড়া ক'রে ফেলেছেন। আর সত্যি গল্প একটা খাড়া করা শক্তটাই 
বাকি? গগন ঘে'ষ না ভেবেই পাঁন না, কেন আর-পাচজনে “বই-বই” ক'রে 
মরে। লাইবেরী উক্তাড় ক'রে বই পড়ে মরেছে, ব্ইলিখিয়াদের কাছে 
ছুটছে, অকারণ টাকা দিতে হচ্ছে ওইসব লিখিয়াদের, অথচ কি দরকার? 
কিছু না -শ্রেক অপবায় ! 

লিখিঘ়াদের আবার আজকাল দেমাক কতো । বরের বাপের মতো খাই 
নিয়ে "সে আছেন, আর দর হাকছেন। গগন ঘোষ অতে। দেমাকের ধার 
ধারেন না । কী আছে ওর মধ্যে? যে যতোবড়ো লিখিয়ে তার বইয়ের 
মধ্যে ততো মাথার ব৮'চ। সেই কথার সমুদ্র ঠেলে “গল্প' টুকু উদ্ধার করতে 
সময়টাই কি কম নষ্ট হয়? 

অথচ কোনো দরকার নেই |! গগন ঘোষের দরকার ছবির। মনস্তত্বের 
তত্বফেনা নিয়ে তিনি করবেনট। কি? তার চেয়ে বাবা দরকার মত গল্প তৈরী 
ক'রে নিলাম, চুকে গেলো ল্যাঠা। বাহুল্য অংশের বালাই থাকে না তাঁতে। 
কিছুই নাঁ, প্র“দ্মে গে।টাকতক “সিটায়েশান' গড়ে ফেলে মনশ্চক্ষে দেখে 
নেওয়া_কোন্‌ কোন্‌ অভিনেতা-অভিনেতরীকে কোন্‌ ভূমিকায় ঠিক খাপ, 
খাবে। ব্যস্! তারপর খানিকটা কৌশল ক'রে “সিচ্যুয়েশান গুলো গেঁথে 
ফেল।-_-একটা গল্পের চেন গড়ে নেওয়া । 

ব্যস! আর কি চাই? ছবি তৈরী করতে আসল যেটা চাই, সে হচ্ছে 
প্রযোজক । শখসালো৷ একটা প্রযোকক জোগাড় করে ফেলতে পারলেই 
ছবি হয়। নইলে গণ? ওটা গৌণ। 

ছুঃটো দিন বসেই তো এই “কমলিকা” গল্পটা তৈরী ক'রে ফেলেছেন 
গগন ঘোষ। এতে নেই কি? যেমন গান আছে, নাচ আছে, রঙ্গ-তামাস। 
আছে, তেমনি আছে ছুঃখের সাগর শোকের অগ্রিদহন। কুগুবনও আছে, 
শ্রশানও রইলো । একট আদালতের দৃশ্য নইলে ছবি জমে না, ওটা 
আছে; একটা রোগশধ্যা আর ডাক্তার চাই ওটাও আছে। একট, কাঁণা- 
খেডা-কুষ্ঠ অথবা বোবা-কাল! কি বিকলাঙ্গ না হ'লে আবার আজকাল 
নাকি বায়োস্কোপ থিয়েটার জমে না, কাজেই ওটাও রাখতে হয়েছে। 

তবে? এতে৷ সব দরকার-মাফিক জিনিষ কোনো লেখকের লেখা! বইতে 
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মিলবে? মিলবে না। কাজেই সে বই নিলে ভাঙতে-চুরতে জোড়াতালি 
দিতে-দিতে বুকের প্রাণ বেরিয়ে যাবে । কি দরকার অতো ঝামেলা ? 

গগন ঘোষ পাঁক। লোক, তিনি জানেন লোক কি চায়। মানে, তার 
দেশের লোক ৷ জানেন-___তা'রা, যে ইমারত ধ্বসে পড়ছে, তার ভাঙা হট- 
পাটকেলগুলে৷ আকড়ে পড়ে থাকতে চায় । তাই তাদের জন্তে চাই একানবর্তা 
পরিবারের মহৎ উদারতা আর অপূর্ব একা ত্বতার ছবি, চাই হিন্দুনারীর অদ্ভুত 
পতিব্রতের রোমাঞ্চকর ছবি । 

“বিজয়িনী” সেই ছবি দেখাবে! অবশ্য মুত স্বামীকে যমরাজের কাছ 
থেকে কেড়ে আনানোটা নেহাত দেখানো চলে না, তাই মৃত-স্বামীর 
প্রতিকৃতির সামনে বৈধব্যের পবিত্র মুতি দিয়ে ছবি শেষ । 

কাহিনী শুনে মনট। প্রথম একটু খুঁৎ খুঁৎ করেছিলে। মঞ্জরীর। ওই 
বিধবার দৃশ্যট। যদি না থাকতো । কিন্তু এ খুঁতখুতুনি প্রকাশ করা চলে না। 
সেটা হবে লোৌকহাসানো ! মনকে চোখ রাডিয়ে এ দ্বিধাকে তাড়ালো। 
দ্বাড়ালো৷ আধুনিক মনকে দিয়ে পিতাম্হীর সংস্কীরকে | 

মেক আপের সময় যখন রূপসজ্জাকার ফণীদাস আঁধখাওয়া সিগারেট 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়েই, খুনি সেই হাত দিয়ে তুলে ধরে মঞ্জরীর ছোট্ট একটি 
টোলখাওয়া নিটোল চিবুকটি, আর তেমনি তুলে ধরে রেখেই অপর হাতে 
রঙিন তুলি বুলিয়ে-বুলিয়ে স্বভীব-সৌন্দর্ষের উপর আনে কৃ. ব্রমতা, বিধাতার 
উপর চালায় মানুষের কারমাজি, তখন রূঢ়পুরুষ স্পর্শে, আর একটু উগ্রকটু 
কড়া সিগারেটের গন্ধে ঘৃণীয় সর্বশরীর শির্শিরিয়ে উঠলেও, দিব্যি অম্নানমুখে 
বসে থাকতে শিখলে মঞ্জরী | 

শিখলে। বারো-ভূতের সঙ্গে বসে সস্তা পেয়ালায় চা খেতে, শিখলে। 
আরে! অনেক কিছু আধুনিকতা । না শিখলে এরা যদি সেকেলে বলে 
বসে! স্মার্টনেসে কাকলি দেবীদের ওপর টেক্কা দিতে না পারলে 
কৃতিত্টা কি? 

“আপনি এই প্রথম নামছেন তো 

প্রশ্ন করলো সহ-অভিনেতা নিশীথ রায়। নায়ক সাজবে নিশীথ। 
আর সে রূপগুণ আছেও ওর । বরং মঞ্জরীর মতো! এমন নাম-খ্য'তিবিহীন। 
নায়িকাকে তাঁর সঙ্গে জুড়ে দেওয়াটাই আশ্চর্য । সেও হয়তো মঞ্জরী সম্পর্কে 
অজ্ঞতার ভাঁবই মনে পোষণ করতো, যদি না মঞ্জরী এমন নিখুত সুন্দর 
মুখের অধিকারিণী হতো৷। তাছাড়া শুনেছে, শিক্ষিতা মহিলা । অতএব 
পম্্রম ভাব নিয়েই আলাপ করতে আসে । 

প্রথম? নাতো! উত্তর দেয় মঞ্জরী, “এর আগে "মাটির মেয়েতে 
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ছোটি একটা রোলে নেমেছিলাম ।” 

৭ |, 

“মাটির মেয়ে'র নামও শোনেনি নিশীথ রায়। নিজের বই ছাড়া অন্ত 
বই দেখবার ফুসরতই জোটে না। তাই “ও” ব'লে অন্ত কথা পাড়ে, আপনাকে 
অনেক দূর থেকে আসতে হয় ? 

তা হয়! 

নিশীথ আশা করেছিলো, এই প্রসঙ্গে হয়তো মঞ্জরী নিজের বাড়ীর 
ঠিকানার সন্ধান দিয়ে ফেলবে, কিন্তু মগ্জরী ছোট ওই উত্তরটুকুতেই কাজ 
সারলো। অতএব আবার প্রশ্ন, থুব অস্থুবিধে হয় নিশ্চয়ই ? 

"অন্ুুবিধে আর কি! বেশ মজাই তে লাগে । 

নিশীথ রায় সিগারেটের ছাই ঝাড়তে-ঝাড়তে মুছ ছেসে বলে, 'এবন-_ 
প্রথম মজ। লাগবে, এরপর-_যখন লাইতে-খেতে অবকাশ পাবেন না, তখন 
মনে হবে সাজা ॥ 

মঞ্জুরী একমূহুর্ত ইতস্তত: ক'রে বলে, “সে স্টেজ আসবার সম্তাবন। নেই! 
কারণ, এই “বিজয়িনী”ই আমার শেষ অভিনয়, 

নিশীথ রায় বিস্মিত দৃষ্টি উৎক্ষিপ্ত ক'রে বলে, 'তার মানে ” 

“মানে অতি সোজা । নিছক সখের খাতিরে ছু'বার নামলাম ।, 

নিশীথ রায়ের মুখে আসছিলো, “বিনা পারিশ্রমিকে % কিন্ত সামলে 
নিলো । বললে, 'আঁপনি ছাড়তে চাইলেই কি আর “স্টেজ ছাড়বে? বাড়ী 
থেকে টেনে আনবে। বিশেষ ক'রে আপনার মতো-__ইয়ে শিক্ষিতা 

মহিলাকে ।' 

এবারেও সামলে নিয়েছে জিভকে । বলতে যাচ্ছিলো, “আপনার মতো! 

ন্থন্দরী মেয়েকে 1 

একবারের জন্য বুকট৷ কেঁপে উঠলে! মঞ্জরীর ৷ বাড়ী থেকে টেনে আনবে? 

টেনেই তো! এনেছে। সেইতিহাস এই নিশীথ রায় জানে না কি? 

এই নিয়ম তো এখানকার ? তোমার ইচ্ছে না থাকলেও এদের প্রয়োজনের 
ছুরবার আকর্ষণে আসতেই হবে আপন কেন্দ্রদ্যুত হয়ে? মনের মধ্যে কেমন 
একটা। অসহায় শুন্তত। বোধ করে মগ্তুরী। কে তাকে এদের এই তীব্র আকর্ষণ 
থেকে রক্ষা করবে? অভিমন্যু যে তাকে ঝড়ের যুখে ফেলে দিয়ে মজা 
দেখতে চাইছে । 

আশ্চর্য! অভিমন্তু কি ক'রে এমন বদলে গেলে। ? বিয়ে হয়ে পর্বস্ত 
এদের বাড়ীর সনাতনী আক্রমণ থেকে কিভাবে মপ্তরীকে আগলে এসেছে 
খমভিমন্থ্য, সেকথা তো ভুলে যায়নি মঞ্জরী | 
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ভিতরে একট] অসহায় শৃম্ভতা বৌধ করলেও বাইরে সহজে দমে না৷ 
মঞ্জরী, গম্ভীর মুখে বলে, “টেনে আনতে চাইলেই কি আন৷ যায়? 

নিশীথ রায় দৃঢ়ন্বরে বললে, “যায়! শুধু এলাইনের নয়, সারা জগতের 
দিকে ভালো! ক'রে তাকিয়ে দেখুন, এই কেড়ে আনার খেলাই চলছে! 
প্রয়োজন ! প্রয়োজনই হচ্ছে শেষ কথা? কার প্রয়োজন কোথায় কি 
ঘটছে চট. ক'রে বোবা শক্ত, তবু এট ঠিক, সবাই আমরা অপরের 
প্রয়োজনের দাস। এই প্রয়োজনের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা মেটাতে হাঁজারে-হাজারে 
নিরীহ ছাত্র রাজনীতির হাড়িকাঠে মাথা দেয়, লাখে-লাখে চাষী অবাধে 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ খোয়ায়, কোটি-কোটি সতী মেয়ে সম্ভ্রম আর পবিত্রতা হারায় । 

চম্‌কে ওঠে মঞ্জরী, শিউরে কাটা দিয়ে ওঠে দেহের প্রতিটি রোমকৃপ, 
প্রতিটি রক্তকোষে রক্তকণার অগ্নিবিস্ফৌরণ ঘটে । 

একী কথা? এ কোন ভাষা? কোন ভয়ঙ্করের ইঙ্গিত এ? নিশীথ, 
রায় কি তাকে ভয় দেখাতে চায়? অম্লান মুখে সিগারেটের ছাই ঝাডতে- 
ঝাড়তে এ কি নিষ্ঠুর ভয় দেখানে। | মঞ্জরীকে ভয় দেখিয়ে ওর লাভ কি? 
তবে কি এ সাবধান বাণী? হিতাহিত-জ্ঞানহীন মঞ্জরীকে সাবধান ক'রে 
দিতে চায় নিশীথ রায় বন্ধুর মতো ? 

মনের মধ্যে প্রশ্নের তাগুব নর্তন, দেহের মধ্যে রক্তের । 

তবু কষ্টে আত্মসংবরণ ক'রে বলে মঞ্জুরী, “নিজের খুঁটিতে নিজে ঠিক 
থাকলে কিছুই হবে না ।, 

বলে বটে, তবে কণ্স্বরট৷ ভারী ক্ষীণ শোনায়। 

“নিজের খুঁটি? হেসে ওঠে নিশীথ রায়। হেসে আর-একটা সিগারেট 
ধরাতে-ধরাতে বলে, “মহাভারতের গল্প জানেন? ভীমের মুঠোর টানে 
শিকড়ন্ুদ্ধ তালগাছ উঠে আসার গল্প ? পড়েননি ? 

মপ্জরী কি একটা উত্তর দিতে গিয়ে থেমে পড়ে । হঠাৎ মেরুদণ্ডের মধ্যে 
চিড়িক্‌ মেরে উঠেছে একট। ক্রুর যন্ত্রণা । অপ্রত্যাশিত অজান৷ যন্ত্রণা [ 
নিশীথ রায় বিস্মিতভাবে বলে, “কি হলো! ? শরীর খারাপ বোধ করছেন ?? 

চেয়ারের পিঠে মাথাট। হেলিয়ে চোখছুটে৷ একবার বুঁজে অসহ্য অবস্থাটা 
একটু সামলে নিয়ে মঞ্জরী মাথার ইশারায় সম্মতি জানিয়ে বলে, "হ' 
মাথাটা! কেমন ঘুরে উঠলো ৷ 

মাথার কথাই বল! ভালো, যেটা সচরাচর, যেট] স্বাভাবিক । নিশীথ 
রায় চিন্তার ভান দেখিয়ে বলে, “তাই তো! মুস্কিল হলে৷ তো! আবার 
এখুনি গিয়ে লাগতে হবে! অন্মুবিধে বোধ করেছেন নাকি ? 

“নাঃ! ঠিক আছে'-_ব'লে উঠে দাড়ায় মঞ্জরী। সহ পরিচালক নলিন 
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মিত্তির অদূরে দাড়িয়ে হাতের ইসারায় ডাক দিচ্ছেন। 

কি বিশ্রী এদের এই ভঙ্গিগলো! একজন বাইরের ব্যক্তি কোনে! 
ভগ্রেমহিলাকে হাতের ইসারায় ডাকতে পারে, একথা আগে কখনও ভাবতে 
পারতো মগ্তীরী? আর সে ভত্রমহিল। আর কেউ নয়, মঞ্জরী নিজেই । এবং 
আরো তন্ভুত কথা, বিনা! প্রতিবাদে সে ডাকের নির্দেশে গুটি-গুটি এগিয়ে 
যাচ্ছে মপ্তরী | 

নাঃ! এসব জায়গায় প্রেষ্টিজ থাকে না। মোটেই না। খুব শিক্ষা 
হচ্ছে? এই শেষ! এই শেষ! 

নিশীথ রায় উঠে দাড়িয়ে আড়মোড়। ভেঙে বলে, নাঃ! আর এক 
পেয়াল। চা না! খেলে চলছে না । কই-_মামাদের বিষুচরণ গেলেন কোথায় ? 
সঞ্জরীদেবী, আপনার চা বলবে নাকি গ 

“না 

“খেলে পারতেন। শরীরট। ঠিক হয়ে যেতো ॥ 

"ঠিক আছে-_বলে এগিয়ে ঘায় মঞ্জরী। কিন্তু সত্যিই কি ঠিক আছে? 
সেই অদ্ভুত অজানার ক্রুব যন্ত্রণাট। বারেবাঁবেই যে ছোবল হানছে মেরুদণ্ডে 
মেরুদণ্ড বেয়ে-বেয়ে কটিতে, পাজরে । তবু মুখের হাসি বজীয় রেখে কর্তব্য 
পালন ক'রে যেতেই হবে । বিশেষ করে ভূমিকার এই অংশটুকু । প্রেমগবিতা 
তরুণীবধূ পতির গ্রবাসযাত্রা বন্ধ করতে চায় হানি সোহাগের রন্ধান্ত্ে। স্বামী 
অর্থাৎ নিশীথ রায়ের হাত ধ'রে মধুর হাসি আর বিলোল কটাক্ষপাতের সঙ্গে 
ধলতে হবে মঞ্জরীকে' যাও তো! দেখি এ বাধন ছাড়িয়ে? দেখি কতে। জোর ? 

অনেকবার শোন! পার্ট, তবু অনেকবার "ণটও নিতে হয়। কিছুতেই 
প্রকাশভঙ্গি ন্বাভাবিক হচ্ছে না মঞ্জরীর। বিরক্তি-তিক্তকে গগন ঘোষ 
বলেন, 'আগের শটউ। বেশ ওতরালো, হঠাৎ কি হলো আপনার? মুখ দেখে 
মনে হচ্ছে যেন বিছে কামড়াচ্ছে। নতুনদের নিয়ে এই তে! হয় মুস্কিল! 
এই দিব্যি হলো, এই মার্ডার কেস্‌।-*-ওহে দীপক, কি মনে হচ্ছে? আরও 
একটা] 'শটও নিতে হবে নাকি ? 

দ্রীপক নিলিপ্তভাবে বলে, “হয়ে যাকু।” 

অন্এব আবার উৎফুল্পমুখে ছুটে এগিয়ে আসা, আবার নিশীথ রায়ের হাত 
ধ'রে মধুর হাসি আর বিলোল কটাক্ষপাতের সঙ্গে উচ্চারণ করা__'যাঁও তে 
দেখি এ বাঁধন ছাড়িয়ে? দেখি কতো! জোর ? 

আজকের মতো এইটুকুই হলেও শেষ, অথচ শেষ আর হতে চাইছে 
না। মঞ্জরীর নিজের দোষেই যে হতে চাইছে না, সে-কথা খেয়াল করে ন! 
অঞ্জরী, ক্রমশই ক্লিট আর বিরক্ত হয়ে ওঠে। 
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যাঁক্‌, বাধন কাটাকাটির পর্ব শেষ হয় আজকের মতো | নিশীথ রায়ের 
অশ্থাত্র স্থটিং আছে, সে খালি হাতের ঘড়ির দ্রিকে তাঁকাচ্ছে। কাঁজেই 
তোড়জোড় গুটিয়ে নেওয়া হলো । পরিচালক গগন ঘোষ বিরক্তিমিশ্রিত 
বিস্ময়ের নুরে ফের বলেন, “আপনার হঠাৎ কি হলো ? 

শাস্তম্রে মণ্জরী উত্তর দেয়, "অসম্ভব মাথার মন্ত্রণা হচ্ছে । 

“তাই নাকি? আহা-হা, ইস্‌! ওরে কে আছিস, একটা ট্যাক্সি__” 

নিশীথ রায় আর-একবার ঘড়িটায় চোখ বুলিয়ে নিলিপ্ত সুরে বলে, 'আমিও 
নামিয়ে দিয়ে যেতে পারি, অবশ্য মপ্তরীদেবীর যদি আপত্তি না থাকে । 

ট্যাক্সির জন্য অনেক অপেক্ষা করতে হবে, মঞ্জরী আর বসে থাকতে 
পারছে না যেন। আপত্তি? আপত্তিআর কিসের? তাছাড়া সেট! ষে 
বড্ড সেকেলেপনা । তাই মৃদু হাসির সঙ্গে বলতে হয়, “আপত্তি? বরং বেঁচে 
যাই। ভীষণ ইচ্ছে করছে শুয়ে পড়তে ।, 

গাড়ীতে উঠে নিজেকে একটা কোণের দিকে প্রায় ফেলে দিয়ে ব'সে 
থাকে মঞ্জরী, আর নিশীথ রায়ের হাতের গাড়ী যেন চলম্ত জলআ্রোতের মতো 
তরতর করে এগিয়ে যায়। কেউ কোনো কথা বলে না। কিছুক্ষণ পরে 
নিশীথ রায়ই নীরবতা ভঙ্গ করে, “পথ চিনিয়ে দেবার ভার কিন্তু আপনার, 
আমি আপনার বাড়ী চিনি না ।, 

মণ্তরী ঘাড় তুলে উঠে বসে বলে, “চেনেন না? ওমা! এতোক্ষণ 
তা'হলে ঠিক পথে এগোচ্ছেন কি ক'রে? 

নিশীথ রায় ঘাড়ট। ফিরিয়ে সহাস্তে বলে, 'কতকট। আন্দাজে । ভাবছিলাম, 
চালিয়ে তো যাই ভূল হ'লে নিশ্চয়ই প্রতিবাদ হবে ভুলের বিরুদ্ধে ? 

“এককথায় এর উত্তর দেওয়া শক্ত । আসলে বোধকরি, নিশ্চিন্ত ব্যবহার 
শৃঙ্ঘলে বাঁধা মানুষের দলের ওপর কোনে নাড়া, পড়লেই প্রতিবাদ ওঠে। 
যুগ-যুগান্তের কুসংস্কার মনের উপর কেটে ব'সে থাকে গায়ের উপর চামড়ার 
মতো, সে সংস্কারকে উৎপাটিত করতে চাইলে আর্তনাদ ওঠাই স্বাভাবিক । 

“তাহ'লে সে প্রতিবাদে, সে আর্তনাদে কান না দেওয়াই উচিত ? 

তীক্ষুবুদ্ধি নিশীথ রায় মৃদক্ঠে বলে, 'আপনি যে" কেন এপপ্রসঙ্গ তুলছেন 
বুঝেছি। কিন্ত আসল কথ! কি জানেন, কয়েকজনের স্বার্থত্যাগ, কয়েক- 
জনের ছুঃসাহসই বাঁকি চলার পথ সুগম করে দেয় ।' 

“কিন্তু উচিত-অন্ুচিতের প্রন্ম তো আছে ? 

'অবশ্টাই । কিন্ত সে প্রশ্নের উত্তর অপরের কাছে নেই। প্রত্যেকটি 
মানুষের মধ্যে উচিত বোধ” নামক জিনিসটা আছেই, 

“তাহ'লে তো জগতে আর কোনে! অন্তায় ব্যাপারই ঘটতো৷ না ।, 
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«এ তর্কের শেষ নেই ।, 

“আচ্ছা, আপনি বোধহয় খুব পড়াশোনা করেন ? 

পড়াশোনা ? হায়হায়! বাসনা তো খুবই, সময় কোথা ? 

জানেন আগে আপনাদের সম্বন্ধে কী সাংঘাতিক কৌতুহলই না 
ছিলো ? এখন নিজেই ফেঁসে গেলাম আপনাদের দলে ।, 

“এখন বোধকরি কৌতুহল ভঙ্গ হয়েছে? 

“কি জানি !-"'দীড়ান, থামুন, আর সোজ। এগোবেন না, ডানদিকে 
বাকতে হবে__উঃ ! 

“কি হলো ? 

“কিছু না। মাথার য্ত্রণাটা__, 

দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে-দাড়িয়ে অভিমন্যু দেখতে পায় ভালো 
একখান। গাড়ী দাড়ালে! বাড়ীর সামনে, নামলেন ভালো ন্্যুট-পরা এক 
ভালো চেহারার ভদ্রলোক, নামলো মঞ্জরী | বিনীত নমস্কারের ভঙ্গিতে 
একটু মাথা ঝুঁকিয়ে ধন্থবাঁদ জানালে ভদ্রলোককে, ঢুকে এলো বাড়ীর মধ্যে। 
ভদ্রলোকটি নিতান্ত তরুণ বয়ক্কের মতো! লাফিয়ে ফের গাড়ীতে উঠে চালিয়ে 
দিলেন গাড়ী। খানিকট। শব্দ, খানিকক্ষণ শূন্যতা । 

অভিমন্থ্যু কি তাঁড়াতাড়ি মঞ্জরীকে সম্ভাষণ করতে যাবে! নাকি যেচে 
পড়ে জিগ্যেস করতে যাবে, নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতো-_যিনি তোমায় 
পৌছে দিয়ে গেলেন, তিনি কে? 

কে যাচ্ছে সম্তাষণে ? মনের মধ্যে তো শুধু বিরক্তি আর বিতৃষ্ণ ! 

না, অভিমন্ত্যু গেলে! না, অভিমন্ত্যু তেমনি স্থাঁণুর সতোই দাড়িয়ে থাকলো 
ৰারান্দায় রেলিঙের সামনে । পেছন থেকে মঞ্জরীই ডাক দিলো! ক্ষীণ 
করুণ ক__শশুনেছে! ! একবার ডাক্তারবাবুকে খবর দিতে পারো ? 

চমকে মুখ ফিরিয়ে তাকালো অভিমন্ধ্যু। 

“ডাক্তারবাবুকে ? কেন! কি হলো? 

শরীরটা ভয়ানক খারাপ লাগছে! বোধহয়__বোধহয়__তুমি যাও» 
এক্থুনি যাও। দেরী করলে মুস্কিল হবে__' 

অভিমন্যু উদ্িগ্ন অথচ রূক্ষভাবে বলে ওঠে, ছলে! কি হঠাৎ? পাঁড়ে- 
টড়ে গেছে! নাকি? তাই বুঝি গাড়ি ক'রে-_” 

“আঃ ! প্রশ্ন পরে করো, দোহাই তোমার। ভাড়াতাড়ি যাওগে । 

দরজার পর্দাট! ঠেলে ঘরে ঢুকে ই মাটিতে শুয়ে পড়ে মঞ্জরী, আর বোধকরি 
সঙ্গে-সঙ্গেই জ্ঞান হারায়। 


রে ৬. রঙে 
নিঃশব্দ চলা-..নিঃশব্দ বলা-.আলোয় নেই প্রথরতা। মুদু নীল আলোটা 
জ্বলছে ঘরে, পাখার ব্রেড ক খানা ঘুরে চলেছে আস্তে-আস্তে ! 

ডাক্তার এইমাত্র বিদায় নিয়ে গেছেন, বিদায় শিষে গেছেন মেজদা! আর 
 মেজবৌদি। শুধু ছুই দিদির মধ্যে একভন রোগিণীর মাথার শিয়রে বসে 
আছেন। অপরজনের৷ মায়ের কাছে ব'সে হা-হুতাশ করছেন! পুণিম! দেবী 
প্রায় ভেঙে পড়েছেন। বিধাতা যণ্দ তাকে এমন আশাবৃক্ষের মগডালে তুলে 
দিয়ে মই কেডে নেন, মানুষকে তিনি কি দোষ দেবেন? 

এই তিন-চার মাস ধ'রে মনে-মনে নিজের জীবনের যে নতুন প্রতিষ্ঠামন্দির 
রচনা! করছিলেন পুণিমা, তার [িত্তিপ্রস্তরখান! স্তাপিত হবার আগেই গেলে! 
গুড়িয়ে মঞ্জুরীর উড়ন্ত ডানাকে কেটে তাঁকে মাটিতে নামাবার মাশা শূন্যে 
মিলালো, অপরিণত অঙ্কুরটি পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হবার আগেই পৃথিবী থেকে 
বিদায় নিয়েছে । অচৈতন্ত মঞ্জররী জানতেও পারলো না, কতট। ক্ষতি হয়ে 
গেলে। তার, কিন্তু পৃণিমা তে। মনে-গ্রাণে অনুভব করেছেন কী পরিমাণ ক্ষতি 
তার হলো! 

বিশেবজ্ঞ চিকিৎসক বিদায় নিয়েছেন, পরিবারিক চিকিৎসক নীলাম্বর 
ঘোষকে ডাকা হয়েছে কেবলমাত্র আশ্বাসের আশায় । শুধু তাই নয়, 
অপরপক্ষে আবার তার সম্মান রক্ষার প্রশ্নও আছে । অভিমনুযুর বাবার 
আমলের ডাক্তার নীলাম্বর, প্রায় আম্মীয়-অভিভাবকের সামিল। 

খাটের বাজু ধ'রে অভিমন্তা দাড়িয়েঃ রৌগিণী শিমীলিত নেত্রে শয্যালয়। 
রক্তচাপ নির্য়ের যন্ত্রটা গুছিয়ে খাপে ভরতে-ভরতে নীলাম্বর ডাক্তার বলেন, 
“না, এদিকে অন্ত কোনে। গোলমাল নেই, গোটা! কয়েক দিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম 
নিলেই ঠিক হয়ে যাবে আঁশ। করা যাচ্ছে ! 

অভিমন্যু একবার নিথর নিদ্রিতার দিকে দৃষ্টিতে পলক ফেলে মৃদ্‌ স্বরে 
বলে, একন্ত হঠাৎ এরকম হাওয়ার কারণটা কি মনে হয় আপনার ? 

“কারণট। বল! শক্ত। মাত্র একটাই তো! কারণ হতে পারে না, কোনো 
অস্থখেরই তা হয় না। সাধারণত; অনেক রকম ছোটখাটো কারণ জমতে- 
জমতে দেহযন্ত্রের মধ্যে হঠাৎ বিকল হয়ে পড়ে 

“তবু এরকম ক্ষেত্রে মোটামুটি একটা কারণ থাকেও তো 

নীলাম্বর মৃদু গম্ভীর হাস্তে বলেন, "তা থাকে বটে, ধরো যেমন পড়ে 
গিয়ে আঘাত লাগা, আকম্মিক কোনো শোকে মনে শক্‌ লাগা, রাগ-ছুখ 
ভয়, তখন মনে হচ্ছে জেনারেল হেল্থটাই হয়তে। ঠিক ছিলো না। বাইরে 
থেকে এসেই এ'রকম হয়েছে বলছিলে না? কোথায় গিয়েছিলে! 1 নেমন্তক্ন ? 


৪৬ ম্জরী 


বলার জন্তেই বলা। প্রবীণ লোক ধরে নিয়েছেন “বাইরে যাওয়ার, 
ব্যাপারে অভিমন্যু অবশ্যই সঙ্গী ছিলো। কাজেই তার রিপোর্ট প্রত্ক্ষদর্শী 
রিপোর্ট | ইতিপূর্বে 'কারণ' সম্বন্ধে প্রশ্ন ক'রে 'কারণ' তিনিও পাননি। 
সব কথাতেই “না” বলে অভিমন্ধ্যু ৷ 

ডাক্তারের প্রশ্নে আর একবার সচকিত হয়ে অভিমন্্যু বলে, না! এমনি 
একটু বেডাতে-_ ইয়ে কতোদিন রেষ্ট নেওয়া দরকার মনে করেন 
ডাক্তারকাক। ? 

“কতো আর? প্রস্থানের জন্য উঠে দাড়িয়ে নীলাম্বর ডাক্তার বলেন, 
“দিন দশেক একেবারে শুয়ে থাকুন, তারপর হপ্তাতিনেক বাড়ীতেই ঘোরাফেরা, 
এই আর কি। ভাবনার কিছু নেই।, 

চলে যান ডাক্তার, পিছু-পিছু অভিমন্যু | 

হাতে-হাতে টাকা দেওয়া চলে না, আত্মীয়ের মতো! ডাক্তার। গাড়ীতে 
ওঠার পব নিঃশব্দে টাকাটা? পকেটে গুঁজে দিয়ে আর একবার গ্লানভাবে বলে, 
“তাহ'লে আপনি বলছেন ভয়ের কিছু নেই ।' 

'না হে বাপু না । বলছি তো ঘাবড়াবাঁর কিছু নেই, এসব তো হামেশাই 
হচ্ছে! তবে__কিছুদিন দৌড়-ঝাপউ একটু বন্ধ রাখতে হবে এই আর কি। 
ছোটবৌমা তো আবার একটু চঞ্চল আছেন। তোমার কাকীমা বলছিলো, 
“সিনেমা” করছেন, ব্যাপারটা সত্যি নাকি ? 

অবাঁক হবে ন। ভেবেও অবাক হলো অভিমন্ত্য | 

আশ্চর্য! কোথাকার খবর কোথায় ন৷ যায়! 

কৃষ্ঠিত হাসি হেসে অভিমন্তু বলে; “আর বলেন কেন, যতোসব পাগলামী 
খেয়াল। যাক্‌, এইবারে শিক্ষা হলো ! ইয়ে__ইন্জেকশন যা! দেওয়া হচ্ছে, 
কালকেও হবে ? 

“বেলার অবস্থ। দেখে ! ইয়ে তোমার মিত্তিরসাহের কি বলছেন ? 

“উনি তো ব'লে গেলেন চালিয়ে যেতে আরো হৃ'তিন দিন ।" 

“আমার তে মনে হচ্ছে না দরকার হবে! তবে গুর। হলেন গে স্পেশালিষ্ট, 
ওনাদের কথাই শিরোধার্ষ। 

হেসে ওঠেন নীলাম্বর, ড্রাইভার গাড়ী ছেড়ে দেয়। 

মিনিটখানেক চুপচাপ দীড়িয়ে থেকে অভিমন্যু উপরে উঠে এলো । 
দেখলো) নার্সট। রোগিণীর মুখের কাছে ঝঁকে কি যেন বলছে। ঈষৎ আগ্রহ- 
ভরে অভিমন্্যু চাপা-গলায় প্রশ্ন করে, উনি কি কথা বলছেন, মিসেস দাস ? 

হ্যা জল চাইলেন একটু আগে, আপনি কোথায় তাই জানতে 
চাইছিলেন ! 


মঞ্জরী ৪৭ 


পুরে। তিনটি দিন কথা বলেনি মঞ্জরী, জ্ঞান ফিরলেও অবসন্নতায় আচ্ছন্প 
হয়ে নিব্িতার মতোই প'ড়ে আছে। অভিমন্্ু এগিয়ে খাটের কাছে যেতেই 
নার্স মিসেস দাস মুরুবিবয়ানা চালে বলে, “কথা বলবার্‌ চেষ্টা করবেন না, 
তাতে ক্ষতির আশঙ্কা আছে । শুধু শুয়ে থাকতে দিন ।, 

“কথা বলাচ্ছি না বলে আভমন্যু কাছে গিয়ে নীরবে মঞ্জুরীর একখানা 
হাতের উপর হাত রাখে__রোদের আওতায় ঝলসানো রজনীগন্ধার ডাটার 
মতে শিথিল কোমল যে হাতখানি এলিয়ে পড়েছিলে। বিছ্বানীর পাশে । চোখ 
মেলে তাকালে। মঞ্জরী, তাবিয়ে থাকলো! একটুক্ষণ বোখাদৃর্ঠি মেলে, তারপর 
সেই বোবাঁচোখে এলে ভাষার ভার। অনেকদিনের অনেক অকথিত বক্তব্যের 
ভার, পুজীভূত অভিমানের সঞ্চিত ভার, না-জানা, নাবোঝা এক অশরীরী 
ভয়ের প্রশ্নরভার। তারপর চোঁখট। বু জলো, মন্তে-আস্তে সময় নিয়ে । আর 
বৌজার পর দীর্ঘ পল্লবের প্রান্ত বেয়ে ছু'ফৌট। জল গড়িয়ে পড়লো । 

“মিস্টার লাহিড়ী, আপনি অনুগ্রহ ক'রে পাঁশেব ঘরে যান । দেখছেন 
না, পেশেন্ট আপসেট হচ্ছেন ।, 

না মিসেস দাসের বিনীত-কাতর-অন্ুরোধ বাকা । 
গ্রামের মেয়ে, অভাবে প'ড়ে শহরে এসে কোনরকমে এই বি্যাটি অর্জন করে 
জীবিকা অর্জন করছে, তাই অধীত বি্যার প্রতি ভার প্রগাঢ় নিষ্ঠা । সবাই 
জানে রোগীকে ডিস্টাব করতে নেই, আর এও জানে, সব থেকে ডিস্টার্ব 
রোগীর নিকট-আত্মীয়-স্বকুনর।ই করে, অওঙএব খর থেকে তাদের যথাসম্ভব 
বিতাড়িত করাই কর্তব্য । তাছাড়া--ছোঁট হয়ে বড়োর উপর শ্রমিক হয়ে 
মনিবের উপর, অভিজ্ঞ হয়ে অজ্জ্বের উপর মুকবিবয়ানা করতে পেলে সে 
সুযোগ কে ছাড়ে? 

অভিমনুযু লজ্জিত হয়ে সরে এসে বলে, “আচ্ছ। পাশের ঘরেই রইলাম 
আমি, প্রয়োজনবোধ করেন তো। ডাকবেন। কিন্তু কেন উনি আমার খেজ 
করছিলেন, সেট। তো-_' 

“সেট কিছু নয় মিস্টার লাহিড়ী, সেন্স, ফিরে আসার সঙ্গে-সঙ্গে আপনাকে 
খেোজ'ই তো স্বাভাবিক ।” 

“তাহ'লে আমার তো এ-ঘরে থাকা উচিত ছিলো মিসেস দাস। ইয়ে 
যদি আবার খোজ করেন-_ 

'না-না, মাপ করবেন। দরকার বোধ করলে আমি নিজেই ডাকবে! 
দেখলেন তে। আপনাকে দেখে কি'রকম ইয়ে হয়ে পড়লেন ।, 


৪৮ মঞ্জরী 


নিভুল কর্তব্য পালনে গৌরবান্বিত। মিসেস দাস রোগিণীর মাথার কাছে 
গুছিয়ে বেন। অভিমন্যু ধীরে-ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

পাশের ঘরে গিয়ে একটা আরামচেয়ারের উপর শুয়ে পড়ে অভিমন্্যু, 
আর সহসা তার শরীরের মধ্যে যেন একটা তপ্ত বাপ্পোচ্ছাসের আলোড়ন 
জাগে । কি নিষ্ঠুরত। করেছে সে। কি হ্ৃদয়হীনত|| 

মঞ্জু! মঞ্জু! তার আদরিণী মঞ্জরী, অভিমানিনী মগ্ররী, কী কষ্টই তাকে 
দিয়েছে এতোদিন ধ'রে! অভিমানে-অভিমানেই ভিতরে-ভিতরে ক্ষয় হয়ে 
গিয়েছে মঞ্জরী ! হ্যা, তাই। ডাক্তার ঘোষ বলেছেন, “ছুর্বলতাও একটা 
কারণ । ইদানীং কী দুবলই না! হয়ে গিয়েছিলো। বেচারী, অথচ সেদিকে 
তাকিয়ে দেখেনি অভিমন্যু, মনে-মনে খালি অপরাধের বিচার করেছে । যদি 
মজরী মারা বায়। 

যে.কথা মুখে উচ্চারণ করতে শিউরে ওঠে মানুষ, যে-কথা! মনের মধ্যে 
নিঃশব্দে উচ্চারিত হতে থাকে, তার উপর হাত নেই কারো । তাই গল! 
টেপা প্রানীর দম আটকানে। বুকের মতো, পাথর চাপানে। বুকের মধ্যে 
অবিরত ধ্বনিত হতে থাকে-মণ্তরী যদি মারা যায়, মঞ্জরী যদি না বাঁচে ! 
নিজেকে তা'হলে কোনোদিন ক্ষমা করতে পারবে অভিমন্থ্য ? লজ্জ। রাখবার 
ঠাই কোথায় ? 

পুরুষ অভিমন্ত্ু, শক্ত অভিমন্ত্য, নিজের সমস্ত মানমর্যাদ। বিস্মরণ হয়ে 
যায় তারও নিমীলিত ছ'টি চোখের প্রান্ত বেয়ে বড়ো-বড়ো৷ ছু'ফৌোটা। জল 
গড়িয়ে পড়ে, যেমন ক'রে ফোটার পর ফোৌট। ঝ'রে যাচ্ছে পাশের ঘরে আর 
ছু"টি বৌঁজ।-চোখের কোন বেয়ে। 

দু'জনের বেদন। বিভিন্ন । একজনের মনে অভিমান আর আশাভঙ্গের 
বেদনা, আপনজনের উপেক্ষা আর অপরাধবোধের। কিন্তু অশ্রঙজলের রূপ! 
প্রেম কি মরে? ন। শুধু অভিমান আর ভূল বোঝার কুয়াশা আচ্ছন্ন হয়ে 
মাঝে-মাঝে মুতের মতে। মলিন দেখায় ? 

ছেলের ভাব-ভঙ্গিতে ক্রমশই হতাশ হয়ে পড়েন পুণিমা! এ কী ছেলে 
তৈরী করেছেন তিনি! পুরুষমানুষ, না৷ একট! মাটির ঢেলা? দুর্দান্ত বৌ, 
বেপরোয়া বৌ, কোনে ধিধি-বিধান না! মেনে যথেচ্ছাচার ক'রে এই অঘটন 
ঘটালো, আর তার ছেলে কিন! সেই বৌয়ের জন্যে উদ্ভ্রান্ত হয়ে বেড়াচ্ছে ! 
যাওয়ার ঠিক নেই, খাওয়ার ঠিক নেই, কলেজের মুখো হচ্ছে না, শুধু বৌয়ের 
ঘরের ধারে-কাছে ঘ্বুরঘুরুনি। সেকাল হ'লে আর তেমন শক্ত পুরুষ হ'লে ও 
বৌকে ঘরে নিতে। কিনা সন্দেহ! 

পূর্ণিমার ক্রৌধাগ্সিতে ইন্ধন দেয় তার আদরের বড়োমেয়ে। পূর্ণিমা! 


মঞ্জরী ৪৯ 


যেটা শুধু মনে ভাবছিলেন, সে সেট। সরবে ঘোষণা করে _- 

“সহজ বৌ, সুস্থ বৌ, সেজেগুজে বাড়ী থেকে বেরোলো, আর ক'ঘব্টা 
পরেই বেড়িয়ে ফিরে আসতে ন। আসতেই এই ব্যাপার? মাঁনেট। কি? 
তোমর! যর্দি চোখ থাকতে অন্ধ সেজে বসে থাকো, লোকে তো আর 
অন্ধ হয়ে বসে থাকবে না মা? 

পুনিমা' বোধকরি ঠিক এ ধরণের সুরট। পছন্দ করেন না অথচ বডে। 
মেয়ের কথার প্রতিবাদ করতেও সাহমে কুলোয় না, 'তাই তাড়াতাড়ি বলেন, 
“কি জানি মা, কি করেছিলেন সেখানে ! হয়তো নাচতে-টাচতে বলেছিলো ! 

“হুঁ, নাচ নয় নেত্য! কতে। রকমের নেত্যই আছে মা, হিসেব রাখো 
তার? মোটকথা তোমার সোহাগের ছোটবৌমার জন্যেই বাপের বাড়ী 
আনা ঘুচলে। আমাদের। অন্তত আমার। এরপরে আর আসতে চাইবো 
কোন্‌ মুখে! ছে'টবৌয়ের এ বাপারে কে না সন্দেহ করবে ? 

স্পষ্ট পরিক্ষার নিভূল রায়। এর উপর আর প্রতিবাদ চলে না। 

ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে প্রত্যন্ষেপরোক্ষে সকলেই ওই একই ইশারা দেয়। 
একটা ভীব যে পুথিবীর আলো দেখতে না দেখতেই অন্ধ চারের রাজ্যে ডুবে 
গেলো; তার জন্য সম্পূর্ণ দায়ী মঞ্জরা! কে জাশে এ ছুর্ঘটনা স্বেচ্ছাকৃত 
কিনা ! 

কতো! কলাকৌশলই তে বেরিয়েছে আঞ্কাল ! নিজের ওই সব নেত্য 
পৃন্ধ হয়ে যাবার ভয়েই হয়তো” 

অভিমন্যর কাঁন বাঁচিয়ে কোনো কথাই হয় না! খরং মনে হয় কানে 
ঢোকার জন্যেই চেষ্টা! না কেউ আর সমীহ করছে না অভিমন্তাকে । 
মঞ্জপীই তার মর্ধাদাহানি করেছে । 

মেজবৌদি এসে ঘণ্ট -ছুই বমেন আর সমানে মাক্ষেপ ক'রে চলেন-- 
“আহা! কতো আশ। ক'রে রপোর ঝিনুক-ঝ।টি গড়তে দিয়েছিলাম চোট 
ঠাকুরপোর ছেলের মুখ দেখবে। ব'লে, ফুলকেঢে কাথ। সেলাই করছিলাম, সব 
গুঢ়ই বালি পড়লো গে। !, 

শুধু-শুধু অম্নি হলেই হলে! ? আমি এই ষ্ট্টাম কাগজে সই করে 
দিচ্ছি, এর মধ্যে রহস্য আছে ।” 

মায়ের ঘরে আসতে-যেতে থমকে দাড়িয়ে পড়তে হয় আভমন্যুকে। 

কতো ম্বচ্ছন্দে কী ভয়ঙ্কর কথা উচ্চারণ করছে এর ? 

তবে কি আর কিছু? মেয়েরাই মেয়েদের সহ'জ চেনে ! রোদে-গলা 
মোম, রোদ-পড়া সন্ধ্যায় শুকিয়ে শক্ত হয়ে ওঠে। মমতায় গলা হৃদয় 
ক্রেমশঃ শুকিয়ে খট খটে হয়ে ওঠে সন্দেহের পঙ্কস্পর্শে! 

মঞ্জরী-_-৪ 


৫৯ মঞ্জরী 


ওরা অভিজ্ঞ, ওরা পাকা, ওরা ঝুনো, ওরাই তো জগৎকে ঠিক বোঝে, 
ওদের কথ বিশ্বাস কর! ছাড়া উপায় কি অভিমন্্যুর ? 

ক'দিন আগে া্সটাকে মনে হচ্ছিলো শক্রু । ভেবেছিলে। ওট1 বিদেষ় 
হবার সঙ্গে-সঙ্গেই ছুটে যাবে মগ্তরীর কাছে। নির্জন সামিধ্যের সুযোগ 
মিললেই দ্দমা গাথনীয় দীর্ণ-বিদীর্ণ ক'রে যেলবে নিজেকে । বলবে, "মঞ্জু 
আমি পাগল, আমি পশু, আমি জঘন্ঠ, তুমি আমায় ক্ষমা! করো)? 

একা ঘরে বার বার উচ্চারণ করছে, “মগ্তু) তুমি বেচে ওঠো। ক্ষমা 
করো! ক্ষমা করো ॥ 

কিন্তু নার্সটার যখন বিদায় নেবার সয় এলো, খন সে ভাবোচ্ছাস 
শুকিয়েছে। দীড়িপাল্লার অপর পক্ষের পাল্লায় অন্যায়, অপরাধ, অসঙ্গত 
দুঃসাহসের বাটখারাগুলো। চাপাতে নিজের দিবট? হাক্ষা হয়ে উঠে পড়েছে। 
ফুরিয়েছে সম্ম্ক রীত্রি জাগরণ, ঘ্ুচেছে মুতাভয়। এখন ক্ষম প্রার্থনার 
চিন্তাট' হাস্তবকর। অজ্ঞান নয়, চেতন্থের বিলুপ্তি নয়, শুধু অপরিসীম একট! 
ক্লাস্ভিভার। সে ভার চেপে বসে থাকে হই চোখের উপর ! মুদিত নেত্রের 
নীচের আচ্ছন্ন অদ্ভুত একট অনুভূতি ! 

ঘরে এতো৷ লোক কারা? ঘিজ্িস্‌ ক'রে কথা বলছে, মৃছুচরণে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ঘরময়"_কতে জনের পায়ের শব্দ, নিশ্বাসের ভার ! 

মগ্ডুরী কোথায় আছে? ঘরে না বাইরে? গাড়ীতে? নিশীথ রায়ের 
গাড়ীতে? ন। কি স্টুডিও'য়? কি হচ্ছেতার? অসুখ? কি অসুখ? 
কিছুক্ষণ আগেও কি অদ্ভুত এবট। যন্ত্রণা হচ্ছল না? সে যন্ত্রণা সবশরীরে 
মোচড় দিয়ে দিয়ে কি এক ভয়ের রাজ্যে পৌছে ছিচ্ছিলো ন] ম্্ররীকে? সে 
যন্্রণাটা তে! আর টের পাচ্ছে না! এখন শুধু ঘুম! কোমল-গভীর-নিথর 
একট রাজ্যে তলিয়ে যাওয়া । 

এটা কি? রাত্রি? হ্যা, এই হাল্কা] নীল আলোট। তে রাত্রেই 
জ্বলে ! 

কিন্ত এতো! লোক কেন তবে? 

মগ্তরীর আশেপাশে শিয়রে, ঘরে দালানে দরজায়? ওরা কেন কথ। 
বলছে না? ওরা বেন বাতাসের ধিসযিলানিতে চুপ্চিপি ইসারা৷ করছে? 
চেঁচিয়ে কথ বলুক না ওরা, যেমন ক'রে সহজ মানুষে কথা কয়! ওরা 


চেঁচিয়ে বলুক না মঞ্জরীর কি হয়েছে। 
০ ঁ ১০ 


দরজার কাঁছে কে দীড়িয়ে? অভিমন্ত্যু 771 ওর মুখ অত বিষঞ কেন? 


মঞ্জরী ৫১ 


ক্লান্তির ভয়ে ভেঙেপড়া চোখের দৃষ্টি, তবু ধরতে পারছে মঞ্জরী 
অভিমন্ত্ুর মুখে কি বিষন্নতা । প্রাণের মধ্যে হাহাকার করে উঠতে চায়, 
ছু'হাত বাড়িয়ে কাছে ডাকতে ইচ্ছে যায়, কিছুই হয় না! শুধু ঠোটট! 
একটু ন'ড়ে ওঠে, চৌখের ছু'ফেণট। জল গড়িয়ে পড়ে । 

“তুমি কে? 

“আমি নাস? নাস কেন? 

কেন? কেন আবার? জানেন ন কি ব্যাপার ঘটিয়েছিলেন ? 

ব্যাপার? কিসের ব্যাপার? 

“নানা, ইয়ে--আপনার অন্ুখ করেছে, তাই।” 

“অস্থখ ! কি অসুখ 1, 

“এমনি ! অসুখ করে না মানুষের ? 

“21? আবার ক্লান্তিতে ঝুঁজে আসে ছু'চোখের পাতা । আবার স্পষ্ট 
অনুভূতির জগৎ থেফে হারিয়ে যাওয়। ! আবার সেই কুদ্ধশ্বীন ক'ক্ষ...অকারণ 
পদশব্দ, অর্থহীন ফিসফিসানি !-*" 

“ওযুধট। খেয়ে ফেলুন মিসেস লাহিড়ী ! 

“€যুধ? ওষুধ কেন ? 

“কি মুস্কিল! আপনার'ষে অসুখ করেছে !' 

“€-হ্যা! আচ্ছা দাও-_; 

“আর জল খাবেন ? 

“না। তোমার নাম কি? 

“প্রয়বাল। ! প্রিয়বাল। দাস! 

“ও! ঘরে আর কে আছে? 

£এখন আর কেউ দেই আমি আছি শুধু।, 

“একটু আগে কি ডাক্তার এসেছিলো ? 

হ্যা! এইমাত্র চলে গেলেন ।, 

ডাক্তার কি বললে। ? 

“বললেন তাড়াতাড়ি ভালে হয়ে যাবেন আপনি ॥ 

'আঃ! তা বলছি না 

পক বলছেন তাহলে মিসেস লাহিড়ী, অয £ 

“বলছি-বলছি--কি অসুখ ? 

“কিছু না। এমনি দুবলতা। । 

নুধু ? সান্দহের কাট। তীক্ষ মুখ দিয়ে বিধে চলেছে, তবু স্পষ্ট ক'রে 
জিগ্যেস করতে সাহস হয় না । জিগ্যেস করবার ভাষাই বা! কি? 


৫২ মঞ্জরী 


“প্রিয়বাল! !) 

*এই যে! কি বলছেন? 

উনি কোথায় ? 

“কে? মিস্টার লাহিড়ী ? এই যে এইমাত্র নীচে নেমে গেলেন ডাক্তার" 
বাবুর সঙ্গে ।' 

একবার ডেকে দিও তো । 

“এখন থাক্‌ মিসেস লাহিড়ী! এখন বেশী কথা বলতে চেষ্টা করবেন 
না। শুধু শান্ত হয়ে ঘুমোন 

“বুম? আর কতো ঘুমোবো ? 

'যতে। পারেন! ঘুমই তো এখন আপনার একমাত্র ওষুধ ! 

“আচ্ছা । 

হঠাৎ মভিমন্যু ঢুকে বলে, "মিসেস দাস! উনি কি ঘুমোচ্ছেন * 

“আজে হ্যা । 

'কৌন উপসর্গ নেই তো ?" 

“আছে না? 

“কথা-উথ। কি একেবারেই বলছে না ?' 

“সামান্য! কিন্তু অনুগ্রহ করে আগণি আর কথ। বলবেন ন মিল্টার 
লাহিভী-_পেসেন্টেকে উত্তেজিত হতে না দেওয়াই আমাদের ডিউটি 1 

ধেন্যবাদ ! 

উচ্ছন্নে যাও তুমি ! বোকা শয়তানী । 


্ী ১ ১৫ 


নার্সকে আজ ছেড় দিচ্ছি__? অভিমন্যু এসে দাড়িয়ে বললো । 

বালিশে ঠেস দিয় বসেছিলো। ম্জারী, পায়ের উপর আলোয়ান ঢাকা, 
হাতে হাল্কা একখানা সিনেমা পত্রিকা । বইটা মুড়ে রেখে চোখ গুলে 
তাকিয়ে মুদৃন্ধরে বললো, হ্যা, প্রিয়বালা বলেছে ।, 

ছাঁখা ভালো ক'রে ভেবে। ছেড়ে দিলে ভোমার কোনো অন্ত্বব্ধে 
হবেনা চো? 

আশ্চষ সুন্দর করে হাসলে! মঞ্জরী । বলে “না-না, মোটেই না। ভালো 
হয়ে গেছি তো । আর এরপর তো তুম আছেই ।, 

এ হাসতে প্রাণ দোলে, এ নির্ভর তায় মন গলে। বিছানার এক ধারে 
ব'সে প'ড়ে অভিমন্তয বলে, “আমার আর কতটুকু সাধ্য? সোজাসুজি জর- 
টর হয়-_খুব জৌর মাথায় আইস্ব্যাগ চাপাতে পারি । 


মঞ্জরী ৫৩ 


মঞ্জরী আবার হাসে_-“সব সময় বুঝি সোজান্ুুজি ব্যাপারই ঘটবে ? 

ঘটে না বলেই তো মুদ্ষিল। উঃ মাথাটি তো একেব'রে ঘুরিয়ে 
দিয়েছিলে । না সত্যি, এমনি অনুখ-বিন্ুখ হ'লে অতে। ভাবনা হয় না, 
এই সব তোমাদের মেয়েলি কাণ্ডে» 

“তা একটি মেয়ে নিয়ে ঘর করবে, অথচ মেয়েলি কাণ্ড পোহাতে পারবে 
না, এ তো হয় না? 

সহজ পরিহাসের কথাঃ মচংকি হাসির সঙ্গে উচ্চারিত। কিণ্ড অপর 
পদ্দেদর কোমল দৃষ্টি কঠিন হয়ে উঠেছে সঙ্গে-সঙ্গে | ভীলোবাসার সম্পর্কে 
যখন ফাটল ধরে, তখন বুঝ এইরকমই হয়। অর্থহীন তুচ্ছ কথার কদধ 
আবিষ্কার ক'রে অনর্থ ঘটে । 

এলিষে বসার ভঙ্গিতে খছুত। এসে পড়ে বোধকরি অন্দ্রাতসারেই । 
খজু-কঠিন আভমন্যু নীরম গলায় বলে, “পারবে? না" বললেই বা ছাঁড়ছে 
কে? পারতেই হবে! তবে দেব দুর্ঘটনাকে মেনে নেওয়া যতে। সহজ, 
ডেকে আন বিপদকে মেনে নেওয়া তত সহক্ত নয় ।, 

অভিমন্যুও খুব বেশী গভীর অর্থবোধক কিছু বলবার কথা ভাবেনি, 
কিন্তু মগ্তরীর কানে ওর মন্তব্যট। রূঢভাবে বাজলো । সেও কঠিন শ্রব তীক্ষু 
প্রশ্ন করলো, “ডেকে মান! বিপদ” কথাটার মানে? 

“মানেটা নিজের মধ্যেই খোঁজো ।, 

“নিজের মধ্যে খুঁজতে যাওয়। পণ্ুশ্রাম হবে! আমি তোমার মনের 
ভাঁবট। তোমার মুখেই সোজাম্জি স্পষ্ট জানতে চাই ! 

স্পষ্ট কথা শোনার সাহস হবে? বাঁকা হাসি হাসলো অভিমন্থ্যু | 

“নিশ্চয়ই হবে । স্পষ্ট কথ। শোনার সাহস তার থাকে না, যার মধ্যে 
গলদ আছে । আমার সাহস না হবার তে। কোনে। কারণ দেখি না ।' 

বটে নাকি? বাঙ্গহাসির প্রলেপ মাখানো এই তীক্ষ প্রশ্নের মধ্যে 
অবিশ্বামের অপমান । 

মঞ্জরী আরক্তমুখে ঝলে উঠলো, স্পষ্ট বলো! কী বলতে চাইছে! ? 

অভিমন্যু ততক্ষণে বিছান! ছেড়ে উঠে দীড়িয়েছে। বুকের উপর আড় 
করে ছুই হাত রেখে দাড়িয়ে নিষ্ধরুণভাবে বলে, “আলাদ। করে আমি কিছুই 
বলতে চাই না, গুত্যেকে যা বলছে আমি শুধু সেইটেই মনে করিয়ে দিচ্ছি ! 

অশেষ ধন্তবাদ । মঞ্জরী ভেঙে পড়বার মেয়ে নয়। তার ভাগ্ারেও 
ব্যঙ্গহাসির অপ্রতুলতা৷ নেই। ছুরির মতো হাঁসি হাসতে সেও জানে । 

“অশেষ ধন্যবাদ ! কিন্তু ছুঃখের বিষয় _ তোমায় প্রত্যেকে কি বলেছেন, 
আমার তা। জানা নেই ।” 


৫৪ ম্জরী 


প্রত্যেকে য। ঠিক তাই বলছে। যথেচ্ছাগর করে বেড়াবার ফগেই এই 
বিপদ। তবে তোমার কাছে অবশ্য বিপদ নয়, বিপদমুক্তি ! 

“তা কতকটা৷ তাই বৈকি! অনিচ্ছক মনের উপর অবাঞ্ছিত একটা 
দায় চেপে বসেছিলো” সে দায়ট। ঘ্বুচলো৷। দেখা! যাচ্ছে, ভগবান সত্যিকারের 
প্রার্থনা কান পেতে শোনে 1 

“কি বললে? বাণ-খাওয়। পাখীর গলায় রুদ্ধ আর্তনাদ ওঠ, "ভগবানের 
কাছে এই প্রার্থন করেছিলাম আমি ?” 

রূঢ় কথার নেশা, বড়ে। সবনেশে নেশা । এই বাণবিদ্ধ পাখীটার যন্ত্রণ 
দেখেও মমতা আসে শা অভিমন্থার, বরং একট] হিংশ্র উল্লান ফুটে ওঠে 
চোখে-মুখে । শিকাবীর নিষ্ঠুর উল্লাস ! 

'এ ছাড়া আর কি ভাবা যায়? ঝকৃঝকে ইম্পাতের চোখে সন্ধানী 
দৃষ্টির আলে। ফেলে শিকারী বলে, “এটাই ততো স্বাভাবিক। যে জঞ্জাল 
তোমার কাছে বিরক্তিকর, যাঁতে তোমার যথেস্ছাচারের ন্বাধীনত। খব হচ্ছিলা, 
সে জঞ্জাল দুৰ কববাব জন্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাবে, এতে আশ্চর্যের 
কিআছে? এটা যে ন্বেস্ডাকৃত নয়, তারই বা নিশ্চন্বত। কি !খ 

একী কদর্য কুংনি৩ সন্দেহ! তীব্র বি তাহতের মূতা সহসা একবার 
প্রচণ্ডবেগে চম্‌কে উঠেই মঞ্জরী পরক্ষণে স্থির হয়ে গেলে । ক্ষণপূৰে চোখের 
স্নায়ুতে সাুত যে বাম্পু জমে উঠেছিলো, এই তড়িং শক্তিতেই বোধকরি 
শুকিয়ে খটুখটে হয়ে উঠলে। সে বাস্প। খাটের বাুট। শক্ত করে চেপে 
ধরে বললো! মঞজরী, স্ট্যি। ঠিক! তোমার উপযুক্ত কথাই তুমি বলেছে! কিন্তু 
এতো নীচ হয়ে গেছো! তুমি, এতো নোংরা, এতো। জঘন্য, তা জানতাম না।? 

“তা বটে? বিশেষণগুলে। আমার প্রতিই প্রযোজ্য বৈকি। পীঁচঘন। 
বাড়ার বাইরে একট] বদমাইসের গাড়ীতে চড়ে বাড়ী ফিরেই যদি-_, 

'যা, তুমি এঘর থেকে ! যাও বলছি। নইলে আমি যাচ্ছি” 

উত্তেজনায় শধ্যাসীনা রোগিনী খাট থেকে নেমে দরজ। পর্যন্ত গিয়েই 
সমস্ত মান-মর্ধাদার প্রশ্ন ভুলে অচৈতন্ত হয়ে লুটিয়ে পড়ে মাটিতে। 

৩ ০ ৬ 
বাড়ীতে বিহ্বানায় নয়, হালপাতালের খাটে । এবারে হাসপাতালেই স্থানান্তর 
কর। হয়েছে । ডাক্তারের নির্দেশ । ক'দিন ধরে আবার চল ছলো৷ বিপদের 
আশঙ্কার বাড়াবাড়ি। চলেছিলে। যমে-মানুষে টানাটানি, ক্রমশঃ আবার 
ভালে। হয়ে উঠেছে । ডাক্তারর। অউমত দিয়েছেন-_-ক্রাইসিন, কেটেছে !, 
রাস্তার ওপারে একট! নাম-ন।-জান। গাছ, সবুক্গ পাতার যৌবনে উল্লসিত | 


মঞ্জরী ৫৫ 


কেবিনের এই জানলাট! দিয়ে দেখা যায় গাঁছটাকে ! সারাদিন বোদে আর 
বাতাসে ঝিলমিল করে তার সেই সোনালী সবুজ পাতাগুলো ! 'চাকিয়ে- 
াঁকিয়ে মঞ্জরী দেখে আর ভাবে । কী ভাবে? 

কতো কী ভাবে! হাসপাতালের খাটে শুয়ে-শুয়ে মঞ্জরী যেন দার্শনিক 
হয়ে উঠেছে। ভালোবাসা! ভালোবাসা! এই ভালোবাসা শব্দটাকে 
নিয়ে আদি অন্তকাল ধরে কতো কাণ্ড । কিন্তুকি তার মুল্য? ও যেন 
শব্দের হাটের একটা সৌখিন পণ্য] ওকে নিয়ে যতে। বিজ্ঞাপন ততো! 
প্রচার। সবটাই মারোপিত।-.অশ্বখ তলায় পাথরের নুড়ি! দৈবাং কবে 
কে ভুল করে একট। ফুল ছু'ডেছিলে। তার পায়ে, পরবর্ভী-কাল সেই ভুলের 
তল্পি বইছে। নুড়িব গাষে জমাট হয়ে উঠেহ সিহৃবের প্রলেপ, জমেছে 
ফুল বিল্বপান্ত্রেব পাহাড় । কেউ আর নু ঝুল না, বলে 'বাবাঠাকুর' ! 
বাবাঠাকুরের 'মাথার উপর নোনার ঝালর বূপোর ছাতা, খাধাঠাকুরকে ঘি:র 
মন্দির উঠেহে সাতুড়ার! ঝড় লাগত দেয় না কেউ বাবাঠাকুরের গায়ে, 
দেয় ন! বৃষ্টির জল লাগতে । ফুল পাতার প'হাড়ে নড়ে না, সিঁদুর লেপা 
গায়ের রং মোছে না । 

পাথরের এই নুড়িটাকে নিয়ে কতো! গৌবব, কতো মহিমা! কতো 
স্তবগান রচিত হচ্ছে তার নামে, কতো বন্দনা, কতে। প্রণস্তি! কতে। 
আরতি-মআালিম্পন-নৈবেছ্ধ । বাবাঠাকুব ! বাঁবাঠাকুর! নু" বললে আর 
রক্ষে নেই তোমার। তাহ'লেই তুণ্ম পাপিষ্ট, তুমি শর হান, তোমার মতবাদ 
মানবতাবিরোধী ! রোগশঘ্যায় পড় থেকে থেকে দার্শ।নক হয়ে যাওয়। 
মঞ্জরীর চোখে বুঝি ধরা পড়ে গেছে “বাবাঠাকুর'-এর ম্বরূপ । 

ভালোবাসা! সাবানের ফাল্গুনের মতা একট। অন্তত ফাক! অপুব 
ব্ংচঙে জিনিল! ওকে কাচের আলমারিতে সাজিয়ে রাখতে পারো সুন্দর, 
চমৎকার! এতোটুকু টোক। লাগাও, ব্যম ফিনিশ,। তবে? 

কাচের আলমারিতে সাজানো৷ এই জিনিসটা থাকলেই বা কি, আর ন৷ 
থাকলেই বাকি? এই শুন্গর্ভ রঙিন খেলনাটাকে বজাম রাখতে যদি 
জীবনের আর সমস্ত সম্ভাবনাকে বিকিয়ে দিতে হয়, চলন্ত জীবনের মূল 
কিনতে হয় অবরুদ্ধ কারাগার, কি প্রয়োজন তাতে ? 

যে আশ্রয়ে নিশ্চিন্ততা নেই, সে আশ্রয়ের মূল্য কোথায় ? 

এমনি অনেক কথাই ভাবে মঞ্জরী হাসপাতালের খাটে শুক । কেবিনে 
জানল! দিয়ে দেখ যায় এক টুকরো! আকাশ, দেখ! যায় নাম-নাজানা! এক 
নভুন-বসন্ত-লাগ। গাছের সবুক্জ পাতার ঝিলিমিলি । 


বিকেলে সুনীতি এলো, এলেন বিজয়ভূুষণ। আজ অনেকটা সুস্থ দেখাচ্ছে 
মঞ্জরীকে, অনেকটা স্বাস্থ্যরক্তিম। বাইরে থেকে অনেকখানি রক্ত শরীরে 
চালান করানোর জদ্তে সে রক্তীভ। একটু যা কাল্চে! 

বাবাঃ! তোর হাসিমুখ দেখে তবু বাচলাম। ছু'বার করে কী ভোগানই 
ভোগালি বেচারা অভিমন্ত্যুকে !' স্ুনীতির কথার ধরন-ধারনই ওই । সব 
সময় ন্ুনীতি পুরুষজাতির পক্ষ টেনে কথা! বলবে। 

বিজয়ভূষণ ফুলফোর্সে পাখা খোল। থাক। সত্বেও হাতের রুমালটা। নেড়ে 
বাতাস খাওয়ার ভঙ্গি করতে-করতে বলেন, “তোমার মন্তব্যটি তো 
চমতকার! আর ভোগাট। বুঝি কিছুই নয়? 

“আহা, তাই কি আর বলছি! ও তে তুঁগলোই, তার সঙ্গে সে বেচারাও 
তো কম ভূগলো না ? 

“দেখছিস্‌ শালী দেখছিস? বিজয়ভুষণ করুণ বচনে বলেন, “সব সময় 
তোর দিদির পরপুরুষের প্রতি পক্ষপাতত! আর এই যে একটা অভাগা 
আজ পচিশ-তিরিশ বছর ধরে ওর জন্তে অহরহ তুগে চলেছে, তার ছঃখের 
কথা একবার মনেও পড়ে না 

“ং| ঢং আর গেলো না কোনদিন ।*-মঞ্জুষ তুই কবে ছাড়া পাৰি 
গুনেছিস কিছু? 

গছাঁড়। % মপ্জরী একটু ছুষ্টুমীর হাসি হেসে বলে, ছাড়া পেতে আর 
দিলে কই তোমরা? সকলে মিলে তে খাচার দরজা! চেপে রেখে, ছাড়া 
পাওয়াটা আট্কালে ॥ 

“বটে রে পাজী মেয়ে! খুব কথা শিখেছিস, যে। ঠান্টা রাখ, বাড়ী 
ফেরার দ্রিন-টিন শুনিস.নি কিছু ? 

“কই না! মঞ্জপী অদ্ভুত একটা উদ্দাস হাসি হেসে বলে, “শুনেই বা কি 
হবে! ভাবছি বাড়ীতে আর ফিরবে। না।, 

ুর্গা-তূর্গা! এ কী অলক্ষুণে রে।, 

বিজয়ভূষণ গম্তীরভাঁবে বলেন, “হঠাৎ এতো বৈরাগ্যে উদয় কেন? সে 
শাল। তে। ইদিকে পরিবার পরিবার, করে জীবন-যৌবন সর্ধম্ব পণ করে 
বসে আছে দেখতে পাই । তবু মন যাচ্ছে না বুঝি ? 

“মন? ওটা কি আর একট। পাবার জিনিস জামাইবাবু % 

“সেই তর্কই তো৷ আবহমানকাল ধরে চলে আসছে 

কোনদিনই মীমাংসা হবে না। আচ্ছা বড়দি, একটা পুরোপুরি 


মঞ্জরী ৫৭ 


প্র্যাকটিক্যাল কথার উত্তর দেবে? এখান থেকে ও-বাড়ীতে না গিয়ে আমি 
যদি তোমার বাড়ী গিয়ে থাকতে চাই, জায়গা দেবে % 

প্রস্তাব শুনে সুনীতি চমূকে ওঠে, বিজয়ভূষণও। এ কোন্‌ ধরণের কথা ? 
চম্কানিটা সামলে নিয়ে সুনীতি সহজ হবার চেষ্টায় তাড়াতাড়ি বলে, “শোনো 
কথা! আমি বলে সেইজন্যেই পাঁচবার তোর ছাড়। পাওয়ার দিন জানতে 
চাইছি। এখান থেকে ছুটি হলেই কিছুদিন তোকে নিযে গিয়ে আমার কাছে 
রাখবে বলে মনে করছি । মা থাকলে তে। এসময় মা'র কাছেই-_” 

মগ্ডরী বাধ। দিয়ে শাস্তগলায় বলে, আমি তে কিছুদিনের জন্তে বলছি 
না বড়দি, চিরদিনের জন্যে বলছি 

বিজয়ভূষণ আরো! গন্তীরভাবে বলেন, “অভিমানের নদী যেন সীমালজ্ঘন 
করে কুলপ্লাবিত করে ফেলেছে মনে হচ্ছে, মর্জরীদেবী 

“অভিমান-টভিমান কিছু নয় জামাইবাবু, এটা আমার গভীর চিন্তার 
সিদ্ধান্ত । 

স্বনীত ঝঙ্কার দিয়ে বলে, “] সমস্ত দিন বাজে কথ। চিন্তা করলেই তার 
ফল এই হয়। কি একখান উপন্থণীসে সেদিনকে ঠিক এমনি একটা কথা 
পড়ছিলাম । কিন্তু ঘর-গেরস্তর মেয়ে তো আর উপন্যাসের নায়িকা নয় 
মণ্ডু,! সিনেমা করার পর থেকেই আমি তোর ভাবাস্তর লক্ষ্য করছি! 
আমি তো ভেবে অবাক হয়ে যাই--অতো ভাব ছিলো অভিমন্যুর সঙ্গে 

মপ্তীরী সহসা৷ হেসে উঠে বলে 'আমিও তো! তাই ভেবেই অবাঁক বনে যাচ্ছি 
বড়দি। অতে ভাব ছিলো-_ হঠাৎ তার এতো। অভাব কি করে হলো ? 

“তোমারই বুদ্ধির দোষে! আর কি জন্যে? 

“তাই হবে! কি জানো বড়দি, আগে ধারণাটা! একটু ভুল ছিলে! । 
জানতাম, ব্যবসা-বাণিজ্য বজায় রাখতেই বুদ্ধির দরকার, ভালোবাসা জিনিসটা! 
একবার এসে গেলে জমা থেকেই যাঁয়। ওকে বজায় রাখতে হলেও যে 
বুদ্ধির দরকার হয়, তা ঠিক জানতাম না । যাঁকৃগে, তোমার বাড়ীতে তাহ'লে 
জায়গা হবে না। জানতাম অবিশ্ঠি হবে না। তবু বলে দেখলাম।' 

স্থনীতি ব্যাকুলভাবে বলে, চল না বাপু। যতোদ্িন ইচ্ছে থাকবি । 
অভিমন্যু বতোদিন ন। তোর পায়ে ধরে মান ভাঙাবে-_ 

মগ্ররী মৃদু হাসে, "তুমি ঠিক তোমার মঙোই রয়ে গেলে ব্ডদি! মান- 
অভিমানের কথাই নয় এটা! জীবনের সত্য-মিথ্যা যাচাইয়ের কথা । কিন্তু 
ও তুমি বুঝবে না । তা তুমিই সত্যি সুখী । 

বিজয়ভূষণ বলেন, “তাহ'লে শ্যালিকা-ঠাক্রণের কি ধারণা কেবল-মাত্র 
অবোধরাই মুখী ? 


৫৮ মঞ্জরী 


মঞ্জরী হেসে বলে, “সব ক্ষেত্রে নয়, ব্যতিক্রমও আছে। যেমন আপনি ।” 

ণ্ূ |; 

'আচ্ছ। জামাইবাবু, একটা প্রগ্ন করবো, খুব ভালো ক'রে ভে:ব উত্তর 
দেবেন ? 

আজ্ঞা হোক্‌ ! 

ধরুন বড়দি যদি খুব অন্তায় কাজ করেন, খুব অন্তায়--মানে, ধরুন 
ভীষণ নিন্দনীয়, ব্ড়দির প্রতি আপনার কী মনোভাব হবে ? 

ছা! কী মনোভাব হবে। রসগোল্লা খাওয়ার মতো৷ অবশ্বাই নয়। 
একট। লাঠালাঠি কাণ্ড ঘটে যাবে অবশ্যই ? 

লাঠালাঠি কাণ্ড করার মতো! হালকা দোষের কথা বলছি ন৷ 
জামাইবাবু 

“বুঝেছি, সিনেম। করার মত ভারীভূরি দোষের কথা বলছিস! তাহ'লে 
মানে, তোর বড়দি লিনেমায় নামলে _-” 

“আঃ জামাইবাবু. আপনাঁকে আর সীরিয়াস করা যাবে না। মনে করুন, 
র্দি কাউকে খুনই ক'রে বনলো-_ 

বেছে-বেছে সবচেয়ে জোরালো কথাটাই বলে মগ্জরী। 

বিজয়ভূষণ সঙ্গে-সঙ্গে বলে ওঠেন, “তাহ'লে দেশের সমস্ত উকিল- 
ব্যারিষ্টার লাগিয়ে দিয়ে ক'ষে মামল। লডুবো, যাতে ফাসি রদ হয় ।, 

“নাঃ! আপনার কাছে উত্তর পাওয়ার আশ! বৃথা! কিন্তু আপনি কি 
সত্যিই কোনদিন ভেবে দেখেছেন জামাইবাবু, আপনাদের ছু'জনের ভালোবান৷ 
অক্ষয় অটুট কি না, ধাক। লাগলে ভেঙ্গে পড়ে কি না 

তা যদি বলিস, ভাই, কোনোদিনই ভেবে দেখিনি সত্যি! তোর 
বড়দির সঙ্গে যে আমার ভালবাসার সম্বন্ধ এই কথাটাই কোনোদিন স্মরণে 
আসেনি । যেমন কোনোদিন ভেবে দেখিনি, আমার এই মাথাট। ঘাড়ের 
ওপর ঠিকভাবে ফিট, করে আছে কি না, হঠাৎ কোনে ধারু। লাগলে স্তর খুলে 
পড়ে যাবে কিনা ! 

সুনীতি এইসব রহম্তাবৃত কথ। ছু'চক্ষে দেখতে পারে না, তাড়াতাড়ি 
বলে ওঠে, বাজে কথা রেখে কাজের কথা! কও তো। আমি বলি কি, 
অভিমন্যুকে বলি, মঞজকে আমি নিয়ে যাই, শরীরট। বেশ সারুক, ওর যখন 
ইচ্ছে হবে, যাবে। আর সত্যি, শরীর-মশরীরে তো মেয়েরা মা বোনের 
কাছেই যায়। গোড়া থেকে আমি ঘ্দি নিয়ে যেতাম ছাই তাহ'লে হয়তে। 
এ কাণ্ড হতোই না ।, 

মঞ্জরী হতাশ দৃষ্টিতে তাকায়, আশ্চর্য! সকলেই এক কথ! বঙগবে। 


মঞ্জরী ৫৯ 


তাহ'লে কি মঞ্জবীরই ভু হচ্ছে কোথাও? কিন্তু শুধুই কি তাই? অভিনন্গুর 
সেই ভয়ঙ্কর কথাটা? সেই জঘন্থ কুৎসিত সন্দেহ! 

তবু সেই ঘরে ফিরতে হবে মঞ্জরীকে ? 

এতো বড়ে। পৃথিবীতে আর কোথাও ঠাই হবে না তার। 

বিমন। মঞ্জরীর দিকে তাকিয়ে ম্থুনীতি বলে ওঠে, “যাক যা হবার তা 
হয়েছে, দুঃখ করিসনে। গাছের সব ফল কি মআরটেকে? ভমবান আবার 
দেবেন। তবে এবার সাবধান হৰে। যথেষ্ট শিক্ষ। তে। হলে।? নাকে- 
কানে খত দে, মার ধিঙঈশনার দিঁকে নয় ।। 

মঞ্জবী গন্ভীরভাবে বলে, "আর নয় বল।কি ক'রে সম্ভব? আমাকে তো! 
একটু ভালে হলেই স্ট,ডিওয় যেতে হবে ॥ 

“কি বললি? আবার তুই ওষুখে। হবি? 

মগ্ররী বালিশ থেকে মাথ। তুলে প্রায় উঠে বসে উত্তেজিত ভাবে বলে, 
“কেন বলো ঠে1? তোমাদের ধাপণাটা কি? ওরা কি আম'য় বিষ 
খাইয়েছিলো ? 

বিজয়ভূষণ আস্তে-মাস্তে ওর মূ একটু হাতের চাপ দিয়ে বলেন, “টছিস 
কেন ভাই, ওখান থেকে এসেই গ'রকম হওরায় সকলেরই একট। বিরক্তি 
হয়েছে, এই আর কি!” 

“কন্ত আপনিই বলুন, জামাইবাবু, কট্যাকে সই করেছি, আধখান। ছবি 
উঠে গেছে, এখন মানি বলবো, আর মানার ার। হবে না? মবে যেতাম 
সে মালাদ। কথা, বেঁচে থেকে সুস্থ হয়ে কথার খেলাপ করবো? প্রধমবারের 
অন্থখর সমর আমার নার টার মুখে শুনেহি স্টডিও থেকে ন। কি রোজ 
খোজ নিতে আনতে। কেমন আছি, কবে যেতে পারবো । 

বিজয়ভুষণ নাপ-মৰ।, লাঠি না-ভাঙার সুরে বলন, ত| এতো ব্যস্ত তাও 
আবার ভালে! নয়। মানুষের অন্ুখ হবে না? 

সেবার একট। ছবি প্র-যাঞ্জনা ক'রে অনেক টাকার ঘাড়ে জন পড়েছে 
বিজগুভূষণের, কাজেই ও লাইনুনর প্রতি তার মার তেনন সহানুভূতি নেই। 
বোধকরি ম্থুনীঠিরও এতে আক্রোশের কারণ তাই । 

বুঝবে না কেন? বুঝনছে তো। এতাদন ধরে বুঝুছ। কিন্তু এতে। 
টাক। খরচের পর যদ্দি আপত্তি করি, তখন আর বুঝতে চাইবে ন। নিশ্চন্। 
চুক্তি-ভঙ্গের অপরাধে মগ্জরীদেবীর নামে আদালতে “কেস উঠলেই কি 
আপনাদের খুব মুখোজ্জল হবে? 

“ওই তে। হস্ছে ঝঞ্চাটের কথা এইজন্যেই_১ 

মুখের কথ। কেড়ে নিয়ে সুনীতি বলে, এইজজন্তেই ঘর-গেরস্তের মেয়েদের 


৩ মঞ্জরী 


বাইরে গিয়ে 'ঘট.ঘট, কর! দেখতে পারি না । মান-সম্ রম বজায় রাখতে চাস, 
তো ঘরের মধ্যে থাক্‌ বাপু । 

“যেমন কচ্ছপ! কি বলো কড়দি? হাত-পা-মাথা বাচাতে খোলার 
মধ্যে ঢুকে বসে থাকার নীতি ।' মুচ.কে হাসে মঞ্জরী ! 

স্থনীতি গম্ভীরভাবে বলে, “কি জানি বাবা, তোদের এখনকার মেয়েদের 
মতি-বুদ্ধি বুঝি না। বুকের পাটা দেখে অবাক হয়ে যাই। আমার 
মেয়েগুলোও তে] হয়ে উঠেছেন এক-একটি অবতার । সকাল-সকাল বিয়ে 
দিয়ে ফেলতে পারলেই তবে টিট. হবে ছু'ড়িরা। বিষ-্টাত উঠতে পায় না। 
তা তো হবে না, পঁচিশ-তিরিশ বছর ধ'রে আইবুড়া থেকে_; 

“মেয়ে হয়ে মেয়েদের প্রতি তোমার এমন পাশবিক হিংসে কেন বড়দি? 
মেয়ে জাতটা শুধু জব্ঘই হোক, এ ইচ্ছে কেন ?' 

“€লো, হিংসে নয়, হিংসে নয়-_মম্তা! যতোই লেখাপড়া! শিখিস,, 
ভালো ক'রে তলিয়ে বোঝবার বুদ্ধি তো এখনো হয়নি। মেয়েমানুষকে যে 
স্বয়ং বিধাতীপুকষই জব্দ করে রেখেছেন__+ 

“অত এব মানুষেও তার ওপর এক হাত নিকৃ, কেমন ?' 

ন। হ'লে যে পদে-পদে জব্দ হবে- 

হোক |! জব্দ হতে হতেই একদিন তার দিন আসবে ॥ 

“সে দিনটি কি ভাই ?' বেঁজে উঠে সুনীতি, বলে, 'বিধাতাপুকৰ হা'র 
মেনে নতুন নিয়ম তৈরী করে পুরুষদের দিয়ে ডিম পাড়াবে ? 

সভ্যতার সীমা লঙ্ঘন হয়ে যাচ্ছে স্ুনীতি,__বিজয়ভূষণ অসন্তঃ্ স্বরে 
বলেন, “তোমার এই বড়ো দোষ! কটু কথা যুক্তি নয়? 

“যুত্তি-টুক্তি ওসবের কিছুর ধার ধারি না আমি'__সতেজে বলে ন্ুণীতি 
কিছুমীত্র না দমে, “আমাৰ যা খুশি, আমি বলবোই 1 

সব কিছু বিস্মৃত হয়ে এইটাতেই হঠাৎ আশ্চধ লাগে মপ্তরীর | ওর মনে 
আসে, অভিমন্যু ঘর্দ অপর কারোব সামনে এভাবে তিরস্কার করতো মগ্জরীকে, 
নিশ্চয় অপমানে কালো হয়ে যেতো মঞ্জরী, স্তব্ধ হয়ে যেতো! একেবারে । 

বিজয়ভূষণ ঘরের আবহাওয়া বদলাতে হয়তো। ব'লে ওঠেন, “সেদিন 
আগত এ, তা-তে1 দেখতেই পাচ্ছি । কিন্তু তার প্রকৃত স্বরূপট) কি সেট। 
কি নিধারিত হয়েছে দিদি? তোরা কি, নিজেরাই কি পরিষ্কার ক'রে ঠিক 
করেছিস? 

“করেছি বৈকি জামাইবাবু । পুর জাতি যেদিন স্বীকাঁব করবে পৃথিবীর 
লীলাক্ষেত্রে মেয়ের তাদের মতোই সমান প্রয়োজনীয় আর যেদিন বুঝবে 
তাকে বাঁধতে যে জিনিসট1 দরকার, ফটো! সমাজ-শ'সন আর বিধি-বিধানের 


মঞ্জরী ৬১ 


যাতাকল নয়, অন্ত একট। জিনিস, সেই দিনই হচ্ছে প্রকৃত দিনের রূপ! 

এটা তোর অবিচার শালী ! পুরুষজাত কি শুধুহ শ'সন করে? ভার! 
কি ভালন্বাসতে জানে না ?' 

ভালবাসতে ? তা! হয়তে। পারে ? কিন্তু আমি যা বলছি-_সে জিনিসটা 
তো ভালবানা নয় জামাইবাবু 1 

“ভালবাসা নয়? তার ওপরে আবার কি আছে বে? 

'তাব ওপরেও কিছু আছে বৈক জামাইবাবু। সট। হচ্ছে_বিশ্বীস! 
মায়ামমতা-ন্সেহ, সে তা লোকে পোষ। কুকুবট!কেও করে 
পরাজয়! পরাজয়! বারেবাবেই পরাজয় ঘটছে মভমন্তুর। আত্মীয় 
পরিজনের কাছে, মঞ্জরীর কাছে, নিজেব কাছে । [নজের কাছে পরাজয় যে 
সবচেষে গানিকর। অথচ কিছুতেই শিচুজকে শক্ত করে রাখা বাচ্ছে না। 
মঞ্জখীর অচৈতন্ পাংশু মুখ দেখলেই বুকের মধ্যে অস্থির একটা যন্ত্ণ। হতে 
থাকে, নিজেকে নিজে শাস্তি দিতে ইচ্ছে কবে মন হয় -জাবনে আর 
কখনো কঠিন কথা বলবো না *দক। কিন্তু কি অদ্ভুত পরিস্থিতিই খটেছে। 
চৈতন্য ঘেরার সঙ্গ-সঙ্গে কঠিন হয়ে উঠেছে মঞ্জবী নিজেই। দু'জনের 
মাঝখানে কী বিরাট এক ব্যবধান । মপরাধিণীপ চোখের দৃ্টিতেই যেন 
বিচারকের ভ্রকুটি। ভ্রকুটি সকলের দৃ্টিতেই । 

পুণিম! ভ্রকুটি ক'রে বললেন, “৭ক/৮স ? 

|? 

“কোণায় যাচ্ছিস ? 

“কোথায় আবার !'--অভিমন্থার অসহিষ্ণু উত্তর | 

এই এক অন্তত প্রকৃতি মভিমন্যুর। বে সপ গানে অহবহ কুরে কুরে 
খাচ্ছে, সেটাকে বুট শিঝে ০েকে অপরের চোখ খেকে মাড়াশ বরে চায়। 

পৃর্ণিনা এই সসহিখু স্বরে আহভ হন। ক্রুদ্ধন্বরে বলে ওঠেন, “তা 
জানি, হান পাঁ হাল ছাড়া যাবার আর জায়গ। নেই তোর । কিছ দশ খলি, 
তোর মতন নিলভ্জ বেটাছেলে কি ভূ-ভাবতে আর মাছে? বৌয়ে। পেছনে 
টাক ঢালতে-ঢালতে নে! সর্বস্বান্ত হলি, নিজের শরীর ব্বাস্থাটাও কি নিঃশেষ 
করতে চাম ? 

“আমার শরীরে আবার কি হলো ? 

“কি হলো, জিদ্ছেম করগে যা আরশিকে । পোড়াকাঠের মতন চেহারা 
হয়েছে _মআর বলে কি না, শরীরে কি হলে।! কেবিন ভাড়। দিয়ে রেখে 
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দিয়েছিস, দিনে রাতে ছু'টে নার্স পুষছিস, ডাক্তারে ওষুধে ক্রুটি তো রাখিসংনি 
কোথাও, ছু'বেল। নিজে হাজিরা না দিলে হবে না? 

“যেতে বারণ করছে। ? 

“বারণ 1 পুণিমা মুখ বাঁকিয়ে বলেন, “আমার বারণ তুমি শুনবে যে! 
এখন বুঝছে। না,» পরে বুঝবে মা কেন রাগ করে! এত আস্বার৷ পেলে আর 
মেয়েমানুষ মাথায় উঠবে না? চোদ্দবার ছুটে-ছুটে গেলে ওর প্রাণে আর 
একতিল ভয় থাকবে ? 

অভিমন্ত্য মুখ টিপে হেসে বলে, “আংচ্ছা মা, তুমি ছে! নিজেই বলো-_ 
বাবা তোমার ভয়ে থর-থর করে কাপতেন, কি-না 

“ববি সনে বকিসনে, থাম! সেই ভয় আর তোদের এই মিন্মিনে 
কাঁপুরুষত) 1 তাঁর মানে বোঝবার ক্ষমতা তোদের নেই । ওই বৌ জীইয়ে 
উঠে ছু'দিন পরে আবার ঘদ্দি বলে “আমার যা খুশী তাই করবো” পারবি 
আটকাতে ? 

পারবে কি না সে সন্দেহ অভিমন্ুরও আছে, তাই চুপ ক'রে থাকে। 
পরিহাসের হাওয়ায় এ প্রশ্নের উত্তর উড়িয়ে দিতেও পারে না। 

'আমি তোর মা হই অভি, আমি তোকে এই হুকুম করছি, তুই ওথান, 
থেকে বাক্যিদত্ত করিয়ে আনবি বৌকে, এসে যেন আগ ওই সব উনচুটে 
বিত্তির ছাঁয়! যেন ন। মাড়ায়।, 

অভিমন্্যু মিন্টিখানেক স্তব্ধ হয়ে থেকে ধীরভাবে বলে, “আর যদি 
বাক্যিদত্ত হতে না চায় ?” 

“তাহ'লে বুঝবো আমার গর্ভে আমি মানুষ ধরিনি, ধরেছি জন্তু |"! 

অভিমন্থ্যু কি বলতে গিয়ে একবার চুপ করে যায়, তারপর বলে, “হয়তো 
তাই বুখতে হবে তোমাকে, বিস্তু আরও এবট। হুকুম তাহ'লে করো । রাজী 
যদি না হয়, তাহলে এবাড়ীর দরক্। কি তাঁর সামনে বন্ধ হয়ে ঘাবে? 

পুণিমা ঈষৎ শঙ্কিত হয়ে ছেলের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে মুখ ভার 
ক'রে বলেন, “অতে! লম্বা-লম্বা কথা ব'লে আমাকে ভব্দ করবার চেষ্টা করতে 
এসো নী অভি, বুঝতে পারাঁছ তোমার দরজা আমার সামনেই বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে। 

তবু যেতে হবে অভিমন্ুযুকে । মপ্জতরীকে আজ ইন্চার্জ ওক্ুর ঘোষালের 
বিশেষ ক'রে দেখতে আসার কথা । অভিমনু/ই কথা কয়ে রেখেছে। মানুষ 
কতো! নিরুপায়! মানুষ কতো বেচারা! পুতি পদেই তার পরাজয়। 

রি রে ১ 


সেই যে আমার নানারঙের দিনগুল। কোথায় গেলো ফ্ই দিনগুলি? 


মঞ্জরী ৬ 


বার খাজে-খাজে লুকোচরি খেলতে। ইন্দ্রধনুর বর্ণছট1। কে সেই সুখের 
ঘরে হান। দ্রিলে।? বিজয়বাবু? গগন ঘোষ? সমাজ-প্রগতি ? 

মানুষ চলছে, মানুষ এগোচ্ছে! চল! মানেই কি এগোনেো ? সে চলা 
একই বৃত্তপথে ঘুরে-ঘুরে চল। কি না কে তার হিসেব দেবে? হয়তো! এমনি 
এক হাস্যকর চলার গৌরব নিয়েই মানুষ অগ্রগতির দাবী করছে । অতীত 
যুগে একদিন মানুষ মানুষের গায়ে পাথর ছুড়ে মারতো, আজ বোম! ছুড়ে 
মারছে, এটাই কি অগ্রগতি ? নাঃ। অগ্রগতি তাকেই বলা হবে যেদিন 
নারীকে নিয়ে পুরুষের দুশ্চিন্তা ফুরোবে ।**-ভাবতে-ভাবতে চলে অভিমস্থ্যু-** 
যেদিন জীবনসঙ্গিনী নিধাচন ক'রে তাকে নিয়ে হারাই-হারাই” ক'রে অস্থির 
হতে হবে না পুরুষকে । যেদ্দিন নারী নিজেকে রক্ষা করতে শিখবে ।"* 

প্রত্যেকের দৃষ্টিকোণ বিভিন্ন, প্রত্যেকের "চিন্তাধার৷ বিণ্ভন্ন । যখন যেদিকে 
সেই চিন্তার আলো পড়ে, সেই দিকটাই সত্যের মতো। উদ্ভাসিত হয়ে উঠে। 
কিন্তু যথার্থ সত্য কি আজও নির্ণয় হয়েছে? আজও কি মানুষ বুঝতে 
শিখেছে, তার পত্যিকীরের কল্যাণের রূপ কি 1--- 

সুনীতি বললে) “তাহলে ওই কথাই থাকলো, কি বলো, হ্যা গো? এখান 
থেকে প্রথম্ট। মঞ্জ, একবার ওর নিজের বাড়ীতে যাক্‌, একবস্ত্রে অজ্ঞান- 
অচৈতন্য হয়ে চলে এসেছে, এখান থেকে নিয়ে গেলে অস্ুবুধেয় পড়বে। 
বাড়ী গিয়ে কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নিয়ে আমার কাছে চলে আসবে, তারপর 
যতেদিন না সেরে উঠবে, ততো দিন আমার কাছেই থাকবে । এই শেষ কথা, 
এর থেকে আর নড়চড় নেই ।, 

তরল চিত্ত সুনীতি হাত দিয়ে হাতি 0েলীতে চায়, চায় * দিয়ে প্রেন 
ওড়াতে। সহন্জ কথা আর সহজ ভঙ্গি দিয়ে সব কিছুর সমীধান ক'রে নিতে 
চায় সে। মগ্রী হাসে ওর ছেলেমানুষী দেখে। 

বিজয়ভূষণ বলেন, 'একতরফ1 তে। রায় দেওয়া হচ্ছে। শালীর মতটা 
পাওয়া গেলো কই 1? ওর যে কড়ো বড়া কন্ডিশান। তোমার সতীন করে 
নিয়ে ওকে আমার ঘর করতে দিতে রাজী থাকে। তে৷ তে|মার বাড়ী পদধুলি 
দেবে, নচেৎ নয়।? 

“তা. তাতেই কি আমি অরাজী নাকি? ভিনদিন যদি তোমার ম্যাও 
লামলাতে পারে, বুঝবো ।॥ 

মপ্তরী মৃদু হেসে বলে, “যতো ছুতে৷ করতে পারো! জামাইবাবুর মতে! 
নিঝঞ্ধাট মানুষ আর আছে না'কি জগতে -_+ 

“ওই চ্যাথো ! ওহে স্ুনীতিবাল', দ্যাখো গুণগ্রাহী কাকে বলে! 


৩৪ মঞ্জরী 


“আজ তা'হলে যাই রে মঞ্জু! কাল আসবো আবার। কই আজ তো 
অভিমন্ু এলো না! সন্ধ্যে হয়ে গেলো । 

বিজয়ভূষণ গম্ভীরভাবে বলেন, “কিছু কলহঘটিত ব্যাপার মনে হচ্ছে । 

“বাজে ধারণা আপনার । কিছুই হয়নি ।? 

কলহ-কৌদল যদি ন৷ হয়, তা"হলে তে। ব্যাপার আরে। ঘোরালো ক'রে 
তুলছে! মঞ্জরী দেবী । তুমি যে আমাদের ভাবিয়ে তুললে ।, 

“আপনাদের ভাবানোই তো৷ আমাদের কাজ , নইলে পাছে ভুলে যান।” 

বিজয়ভূষণ একটু কাঁছে এসে ওর মাথায় একটু আদরের থাবড়। মেরে 
স্েহগন্তীরম্বরে বলেন, গছুরল মাথায় কতকগুলো বাঁজে-বাজে ধারণ! নিয়ে 
ভোলপাড় ক'রে শরীর খারাপ করিসনে দিদি! মানুষের সঙ্গে মানুষের 
হৃদয়ের সহজ সম্পর্ক জটিল হয়ে ওঠে কেবলমাত্র অকারণ সন্দেহে । অপরের 
দৃষ্টি দিয়ে নিজেকে দেখতে-শিখতে হয়, আর অপরের জায়গায় নিজেকে দীড় 
করিয়ে দেখতে হয়। যেই কারে প্রতি অভিমানে অন্ধ হবে, তখনি তার 
জায়গা নিজেকে দীড় করিয়ে দেখতে চেষ্টা করবে _এক্ষেত্রে তুমি নিজে কি 
করতে। মান আর অপমান এ ছু'টো। শব্দই ০৪] মানুষের তৈরী কর।! 
দেশ ভেদে, সমাজ ভেদে, ব্যক্তি ভেদে ওর আলাদা-মালাদ। রূপ । তবে 
আর ওই ছু'টে। কাচা শব্দ নিয়ে জীবনের জটিলতা এত বাড়ানো কেন ? 
কে কার মান কাড়তে পারে? কেকাকে অপমান করতে পারে? তোমার 
সম্মান তোমার নিজের কাছে । তার নাম আত্মসম্মান |” 

হঠাৎ মঞ্জরীৰ ছুই চোখ ছলছলিয়ে আসে, বলে, “সেইটে বাঁচাবার জন্যেই 
তো পালিয়ে আসতে চাই জামাইঝুবু। প্রতিষ্ঠার সমস্ত ফাকি সে ধর! 
পড়ে গেছে।' 

বিজ্ুয়৬ষণ কি বলতে যাচ্ছিলেন, স্ুনীতির সহ্য কলোচ্ছাসে থেমে 
গেলেন । সুন/ঠি কাঁকে যেন উদ্দেন্ট ক'রে বলছে, এই ষে! বাবুর 
এতোক্ষণে আসা হলো । আমরা সেই কতোক্ষণ এসে বসে থেকে-থেকে 
এবার উঠে পড়লাম । এতো দেবী কেন? ভালে। আছো ? 

তাকিয়ে দেখলেন বিজরভুষণ, তাকিয়ে দেখলো মঞ্তরী। অভিমন্তু ঘরে 
ঢুকলো । একহাতে সন্দেশের বাক্স আর একহাতে এক ঠোও। লেবু আর 
আপেল! 

৬ এ গ্ঁ 

নাঃ! এখনো নাকি হসপিটাল থেকে রিমুভ করেনি! উঠ কী কেলেঙ্কারী 
বলুন তো! আমি তখন বলেছিলাম, ওসব নতুন-ফতুনে কাজ নেই” সহকারী 
নলিনীবাবু মুখখানা বেজার ক'রে বলেন, এখন দেখুন বিপদ ৷ 


মঞ্ররী ৬৫ 


প্রযোজক পরিচালক গগন ঘোষ সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে স্থিত 
প্রজ্ঞন্ুরে বলেন, সবই এ্যাক্সিডেণ্টাল! নতুন বলেই অন্ুখে পড়েছে, পুরনো 
হ'লে পড়তো না, এমন বলতে পারে। না । 

তা-না হয় না বললাম ! কিন্তু এই যে ছ'হপ্তা কাজ আটুক রইলো” 

“লোকমান তো হচ্ছেই, কিন্তু উপায় কি? এখন তো "নার ওকে বাদ 
দিয়ে নতুন ক'রে কিছু করা সম্ভব নয়? 

এদিকে বনলত। যে জবাব দিতে চাইছে ! বলে কি না সামনের মাসে 
চেঞ্জে বাবে ॥ 

তাই নাকি? এটা আবার কখন বললে। ? 

আজই যেশন্‌ ক'রে জানতে চাই ছলো। নুটিং হন্ডে কবে? আমার কাছে 
“এখনো অথত জল” শুনে বললোঃ তাহলে এখন সমুদ্রে ডুবুন, আমি চললাম 
সামনের মাসে ) 

“কোথায় যাচ্ছে % 

“কে জানে মুঙ্গেরে ন। কি যেন বললো 

“কোথাও যাবে না । ওসব দর বাড়ানো । যাও, এখন কিছু চেল প্রদান 
করোগে । নতুন কি আর সাধে নিয়েছি? এই সব ছু'ড়িদের চাল দেখে 
ইচ্ছে করে, গী থেকে 'ব' মেয়ে ধরে এনে কাজ করি । তাছাড।__এই মঞ্তু 
না কিঃ এ নেয়েটার মধ্যে পাস ছিলে! ! আর হপ্তাখানেক অপেক্ষা কারে। 

বে মা_নলিনীবাবু মুখ বাঁকিয়ে বলেন, “এ* শীগগির বাড়ী থেকে 
আসতে দেবে না! পেটের দায়ে পয়সা কামাণে আপস! তো নয়,সেরেফ, 
সখ.। শুনলাম, স্বামী না কি প্রফেসর, স্বামীব দাদারাও আছে বড়ে। বড়ো 
লোক । বাড়ীতে দ্বাঞ্ণ আপত্তি, আধুশিক। কারে কর্থ1| শোনেননি ॥, 

“এতে, খবর তূমি কোথা থেকে জোগাড় করলে হে? 

খবর ? খবর হাওয়ায় হাঁটে । 

“সে যান, বনলতাকে তোয়াজ ক'রে ঠিক ক'রে রেখো । ব'লে দিও ছৰি 
না ক'রে কোথাও ফাওয়।-টাওয়া হবে না ।? 

“আসছে ছবিতে দয়া ক'রে আর ওটাকে নেবেন না।, 

'কোন্টাকে 1? নতুনকে ?' 

না, বনলতার কথা বলছি। ভারী চাল। মুখ টিপে হেসে ভিন্ন কথ! 
বলে না! কথায় যেন অহঙ্কার ছিটকোয় ।; 

“এখন ওর দিন রয়েছে করবে বৈ কি, গগন ঘোষ আর একটা সিগারেট 
ধরাতে-ধরাতে ক্ষুত্রহাস্তে বলেন, “কতোই দেখলাম ! ছুঁচ হয়ে ঢোকে আব 
ফাল হয়ে বেরোয় !, 


মঞজ্জরী--৫ 


৬৬ মঞ্জরী 


“আর আপনি জীবনভোর বসে গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করুন !” 

গগন ঘোষ হেসে ওঠেন। নলিনীবাবুর রাগে তার ভারী কৌতুক। 

মগ্তরী এদের সকলকে মুস্বিলে ফেলেছে, রীতিমত ফেলেছে । কিন্তু রাগ 
ক'রে বাতিল করা চলে না। ই্রেজের থিয়েটার নয় যে একজনের 
অনুপস্থিতিতে আর একজন চালিয়ে দেবে। অনেক টাকা ঢেলে 
সীন তোল! হয়েছে! মুক্ষিল বনলতাকে নিয়েও ! তার ভারী অহঙ্কার। 
আসলে সে হচ্ছে সঞ্চাভিনেত্রী! গগন ঘোষই পর পর এই ছু'খান। ছবিতে 
নামিয়েছেন তাঁকে ! কিন্তু রাশি ক'রে টাক নিয়েও তার ভাবভঙ্গি যেন গগন 
ঘোষের পিতৃদায় উদ্ধার করছে।' 

“নিশীথ ঠিক আছে তো? নাকি তিনি বিলেত যেতে চাইছেন ?' 

চায়নি এখনো । চাইলেই হলো !' 

অত্ঃপর এটা ওট! নানা কথা হয়, এবং শেষ পযন্ত নলিনীবাবু গাড়ী নিয়ে 
বেরিয়ে পড়েন বনলতার তোযাজ করতে এবং মঞ্জরীব খে জ করতে । কবে 
নীগাদ সে কাঁজে যোগ দিতে পারবে, এট? জানতে পারলে কতক গুলো ব্যাপার 
ঠিক করে নেওয়া যায় । 

গাড়ীতে উঠে নলিনীবাবু বেজার মুখে বিড়বিড ক'রে বলেন 'ঝকমারি। 
শালার 'সহকারী' হয়েই জীবন কাটলো, স্বাধীনভাবে একট? ছবি করবার চান্স 
আর পেলাম না আজ পধন্ত। শুধু জশ্্মীহড়। ছু ডিগুলোর তোয়াজ করতে 
করতে প্রাণ গেলো।। 


স ৪ রর 


ক্ষতিপূরণ? নূলিশীবাঁবু অবজ্ঞার হাসি হেসে বলেন, ক্ষতিপুরণ হিসেবে 
কতে। টাকা আপনি দিতে পারেন মিষ্টার__মিষ্টার__' 

'লাহিড়া !' অভিমন্ত্য বলে। 

“ও, ইয়েস! মিষ্ঠার লাহিড়া! তাহলে প্রশ্ণ করি, ছবিটার পেছনে এ 
পর্যস্ত কতো টাক। খখচ হয়েছে, সে আইডিয়! আছে আপনার ?' 

“ঠিক ধারণা ন। থাবলেও মোটামুটি একট! আন্দাজ অবশ্যই আছে !' 
আরক্তমুখে বলে অভিমন্যু ৷ 

নলিনাবাবু একচোখ কুচংকে দরাজ স্থুরে বলেন, বলুন ! বলে ফেলুন 
আপনার আন্দাজটা ! 

অপমানের কালি মুখে মেখে অভিমন্থ্য বলে, “আপনার উকিলের 
কাছেই বলবে! 

“বে--শ, তাই বলবেন। কিন্তু আমার পরামর্শ ঘদি শোনেন মিষ্টার 


মঞ্জরী ৬৭ 


লাহিড়ী, তাহ'লে বলছি, ইচ্ছে ক'রে ঝঞ্ধাট ডেকে না আনাই ভালো । অবশ্থ 
আমার কিছু বল। উচিত নয়, আপনার আখিক অবস্থা আপনিই বোবাশ, "তবে 
অকারণ চল্লিশ-পর্ধাশ হাজার টাকা-_তাছাড়া হেষাজেতও অনেক আছে ।' 

অভিমন্ত্যু ভুরু কুঁচকে বলে, ল্লিশ-পঞ্চাশ । ছবি ৩1 অধেক মাত্র 
তোল। হয়েছে শুনলাম !: 

অর্ধেক নয়, ওয়ান-থাঁঙ! খরচ-খরচার সম্পূর্ণ হিসেব অবশ্যই কোটে 
দাখিল করা হবে। কিন্তু ভেবে দেখুন শিষ্টার লাহিড়ী, মিসেস লাহিডীর 
অশ্ুস্থতার জন্যে আপনি এতো করবেন, অথচ ৬০ ঠিক বিশ্রাম দিতে 
পারধেন কি? কোরে হাজির হতে হলেও তো কষ্ট আছে-_' 

অভিমন্ত্যু বিরক্তভাবে বলে, "সে আমি বুঝবো 1? 

“ঠিক মাছে, ঠিক আছে ! তাই বুঝবেন । তবে কাজটা, শালে। করলেন 
না! অন্ততঃ একবার যদি আমাকে মঞ্জীরীদেবীর সঙ্গ পাচ মানাটেৰ জন্তো 
দেখ। করতে দিতেন । তিনি যখন নাবালিকা নন, তখন _+ 

“দেখুন, আমার এখন কাজের সময়। আপান আসতে পাবেন। 
আপনাদের যা কিছু বক্তব্য কোর্টেই বলবেন ॥, 

“আচ্ছা! নমস্কার ।-_ উঠে গিয়ে গাড়ীতে ওঠেন নলিশীবাঝু, মশে-মনে 
গালিগালাজ করতে-করতে ! কাকে নয়? অভিনুযুকে, মণ্তরীকে গগন 
ঘোষকে, সিনেম। লাইনকে, নিজের ভাগ্যকে | 

নলিনীতাবু চলে যাবার পর খানিকক্ষণ গুম্‌ হ'য়ে ধসে থাকে অঙ্ভিমন্থ্য | 
ভাবতে চেষ্ট। করছে ব্যাপার কি হয়ে গেলো । অনেক বন। হলো লোকটঢাক 
সঙ্গে, '্মনেক কথা৷ কাটাকাটি ৷ রাস্কেলট। শেধ পযন্ত কিনা পেটের ভয় 
দেখায়! প্রথমটা অতিমন্যু যথেষ্টুই ভদ্রতার স্ব বজায় বেখেছিলো। হাও 
জোড় ক'রে বলেছিলো) মগ্জরী অনুষ্থ, ডাক্তারের নিদেশে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে 
হবে, কিন্তু লোকটা যেন নাছোড়বান্দার শিরোমণি! হাঁও কচলায় আর থলে, 
কথা দিচ্ছি, ও'কে কোনোরকম কষ্ট পেতে দেবো না। আউটডোবের কাজ 
নয়, ফুরুডিওব মধ্যে ! গাড়ী ক'রে যাবেন, গাড়ী ক'রে আসবেন! বলেন ০! 
আমি নিজে পৌছে দেবো । নইলে মারা যাংপ। স্যার, সেরেফ, মারা বাখে। 
ইত্যাদি-ই্যাদি। ওই ধূর্তশিয়ালটির মতে| মুখের বিনয় বচন আগ কাতোক্ষণ 
সহ করা যায়। তবু হাত জোড় করে বলেছে অতিমন্যযু, “মাপ করবেন মশাই, 
ডাক্তারের নিষেধ! সেই কথায় হতভাগা বলে কি না, আমাদের একদিন 
ডাক্তার আনতে দেবেন স্যার? শহরের সেরা ডাক্তারকে নিয়ে আসবে! 
কোম্পানীর খরচায়__ 

এরপর আর ভদ্রতা রক্ষা করা সম্ভব হয়নি । ঝগড়াই হয়ে গেছে। এবং 


₹৮ ম্ঞুরী 


অভিমন্ত্যু প্রস্তাব করেছে, চুক্তিভঙ্গের অপরাধে যা ক্ষতিপূরণ দিতে হয়, 
সে তা দিতে প্রস্তত ! 

কঝৌঁকের মাথায় রোখ চেপেছিলে। ! নলিনীবাবু চলে যাবার পর অভিমন্া 
চোখের সামনে একটা ধোয়ার পর্দা ছাড়া আর কিছু দেখতে পায় না। ঝোকের 
মাথায় তো চোটপাট ক'রে বসলো, কিন্তু কোথা থেকে নেই প্রভূত পরিমাণ 
টাকা ধার করবে? আত্মীয়-স্বজনের কাছে? দাঁদাদের কাছে ? কাবণট। কি 
বলবে? তাহলেই কি মান বজায় থাকবে? উঠ মগ্তরী কি তার এতে৷ 
শত্রুও ছিলো! অনেক কগা বয়ে যায় মনের মধ্যে নদীর আ্রোতের মতো 
চিগ্তাব শ্বেত !--সহস! এক সময় চমকে স্তব্ধ হয়ে যায় অভিমন্যু, নিজের 
এণোক্ষণকার অসতর্ক চিন্তাব দিকে তাকিয়ে । নির্জন ঘরে নিজে-নিজেই 
মরমে সবে যাষ। 

হা।, এ? ক্ষণ মরার কথাই ভাবছিলে। অভিমন্ু | শিজের নয়, মগ্জরীর। 
ভাবাঁহলে , এব চাইতে নঞ্জবী ঘি সেরে না উঠতে, যদি মারা যেতো, অনেক 
ভালো হো । সমস্ত কুত্রীতার হাত এড়িয়ে নিফলক্ক পবিত্র একখানি শোক 
নিরে দিন কাটাতে পাধঠো অভিমন্য্ু | ভাবভে-ভাবতে হঠাৎ এই অসতর্কহার 
দিকে হাঁকিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলো । 

কাল মঞ্জরীকে হাসপাতাল থেকে আনার কথা । এখনো বাড়ী এসে 
পৌছুয় নি, আর আজ যদি স্বার্থপর হ *শ'গ্য ব্যবসাদারেরা শার কাঁজে যোগ 
দেবার দিন ঠিক করতে ধর্ণা দিতে আসে, রাগ হয় না? বারবার ভাবতে 
চেষ্টা করে অভিমন্র্ু, সে কেন রাগ ক'রে অমন নিষ্করুণ চিন্তাটাকে প্রশ্রয় 
দিচ্ভিলো ? কিন্তু বারবার সমস্ত যুক্তি আড়াল ক'রে একখানি মুখ চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে । বেদনাবিধুর-বিধপ্ন-শ্তামল একখানি যুখ। দাঁধপল্লবাচ্ছনম 
কালে ছুটি চোখে মভিমানের ভতপন। হেনে বলছে, “তুমি এই ? 

কিপ্ত অভিমনুযু কি করবে? সেএ তে। রত্তমাংসের মানুষ ? 

কাল »প্তরীকে আনবার কথা । যদিও পুণিমাদেবীর অভিমত স্পষ্টভাথে 
ঘোষণা! করতে পারেনি অভিসন্থ্য মঞ্জরীর কাছে। শুধু জানিয়েছে, এবার 
থেকে মা'র ইচ্ছাস্ববপ চলতে হবে। নইলে নিশ্চয়ই পুণিমাদেবী সংসার ত্যাগ 
ক'রে তীর্থে বাস করবেন । কিন্তু ইত্যবসরে স্ুনীতিদেবী বায়না নিয়ে বসে 
আছেন বোনকে নিয়ে গিয়ে কিছুদিন রাখবেন । মগ্জীরীও যেন পেইদিকে নেমে 
আছে। উঃ! কী ক'রে যে এই ছুর্দিন কাটিয়ে আবার ন্মুদিনের মুখ দেখতে 
পাবে অভিমন্থ্য ! 

১ রে রি 
সদিনের মুখ । সত্যিই কি আর কোনোদিন দেখতে পাবে? 


ম্জরী ৬৯ 


“সেই যে আমার নানারডের দিনগুলি ।” 

সমস্ত রং যে কী এক ক্রেদাক্ত কাঁদা-জলের স্পর্শে ধুযে-মুছে বিবর্ণ হয়ে 
গেল। হয়তো শীঘ্রই মঞ্জুরীর রোগ সেরে যাবে, ঘরে-বাইরে যতে! ধাঞ্ধাট, তাও 
একদিন যাবে । আত্মীয়দেব কৌতুহল যাবে, পরিজনদের বিরাঁগও যাবে, কিন্তু 
মঞ্জুরী আর তার অবাধ উশ্মক্ত হৃদয়ের মাঝখানে ষে অভেদ্য প্র।চীরট। ধীরে- 
ধীরে গ'ড়ে উঠেছে, সেট! কি কোনদিন যাবে? 

বোবা সেই দেওয়ালটার ছু'দিকে পরস্পর ছু'জনে মাথা কুটবে আগ দিন 
কাটবে । ধুসর-বিবর্আলোহীন-উত্তীপহীন দিন ! 

এখন আর ওসব দিদির বাঁড়ি-ফাড়ি গিয়ে কাজ নেই । অভিমন্া মনে- 
মনে ভাবে। ওইসব সংস্পর্শে ছুঃসাহস আরে বেড়ে যাবে মঞ্জরীর 1 মেয়েদের 
বাপের বাড়ীর দিকে বেণী পৃষ্ঠবল থাকা ভালো নয়। ধোন ক'রে বিজয়- 
বাবুকে জানিয়ে দেবে শীগগির, এখন আর মঞ্জরী ওখানে যাচ্ছে না. এখানে 
মা তাহলে বড্ড মন:ক্ষ্ হবেন । 

হবেন বৈকি, সত্যিই হবেন। রোগাতুর। পুত্রবধূকে কাছে ন! সয়ে । 
নয়, উদ্য তবজ শ'সন হাভে নিয়ে অপরাধিনীকে হাতে না পেয়ে । ছুবাব কারে 
রোগে পড়ার অপরাধের শাস্তি তে। পেল না মগ্ডরী | 

ফোন্‌ করবে ব'লে উঠি-উঠি করছে, এমন সময় গ্রীপদ এলো । 

“ছেটদাদাবাবু, ছোটবৌদির বড়দির বাড়ী থেকে ডাকে এসেছে: 

“০শকতে এসেছে 2 কাঁকে ডাকতে এসেছে ? 

“আপনাকে, আবার কাকে ? যান, এক্‌খুনি যান, জক্বী ডাক 

“কেন, তা কিছু বলেনি ?' 

“কিছু বলছে না। আপনি চলেই যান না তাড়াতাড়ি ।' 

“কি মুস্কিল! কেএসেছেকে? 

“ওনাদের বামুনঠাকুর ।, 

“কোথায় সে? ডাক না? 

“পথে দীড়িয়ে আছে । আমি বলছি দাদাবাবু, আপনি যান ।' 

গ্রীপদ'র আদিখ্যেতায় বিরক্ত অভিমন্বা গেঞির ওপর একট জাম। গায়ে 
দিতে-দিতে নেমে যায়, আর একট! আশঙ্কায় মনটা উদ্ভ্রান্ত হয়ে ওঠে। চপ্ঘরী 
নিজেই জোর ক'রে হাসপাতাল থেকে ছুটি ক'রে দিদির বাড়ী গিয়ে ওঠেনি 
তে? ধ্যেৎ তাই কখনো সম্ভব | হাসপাতালের কি এবটা আইন নেই ? 
ছাড়বে কেন তারা? অভিমন্থ্যুর প্রশ্নের কি জবাব দেবে তাঁরা? কিন্তু শুধু- 
শুধু স্ুনীতির হঠাৎ কি এমন দরকার পড়লো যে এমন জরুরী তলব ? 
সোনালী সবুজ পতাগুলে। পড়ন্ত বেলার সৌনা-রোদে সবট। সোনালী হয়ে 


৭০ মঞ্জরী 


গেছে। ঝিলমিল-ঝিলমিল, ঝিরঝির-ঝিলমিল, মুহুর্তের জন্য বিশ্রাম নেই। 
ঘরের মধ্যে খাটে শুয়ে বোঝ যেতে। না কি গাছ, আজকাল বেড়াবার হুকুম 
পেয়ে বারান্দায় বেড়িয়ে এসে বুঝতে পেরেছে মঞ্জরী, কি গাছ ওটা । 

তেতুল গাছ! বাতাসের ঢেউ লেগে, পাশায়-পাতার় জাগে 
শিহর্ণ। তাকিয়ে থাকতে ভারী ভাল লাগে। তাকিয়ে থাকতে-থাকতে 
সোনারোদ 'ব্লান হয়ে আসে, পাতাগুলে। সহমা যেন ঘন সবুজ হয়ে ওঠে, আর 
এই সময় আলে শ হমন্যু, আসে সুনীতি, আসে বিজয়বাবু। বেশী অসুখের 
সময় জায়েরা দেখে গেছেন একদিন প্রচুর আঙ্র-বেদনা-আপেল-নাসপাতির 
ভেট নিযে । ননদেরাও দেখে গেছেন দু'জনে খালি হাতেই ! নিকট সম্পর্ক, 
দূর সম্পর্ক অনেকেই এলো এক-একদিন। তখন শুধু শুয়ে থাকতে! মঞ্জরী। 
এখন আর অন্ত কেট আসে না। এখন বারান্দায় বেবিয়ে আকাশের দিকে 
চেয়ে বসে থ।কতে থাকতে ওরা আসে । আর আসার আগে পধন্ত কেমন 
যেন শন্ঠ শুন্ত লাগে। 

মঞ্জুরীর কি আর কেউ ছিলো? কোনদিন আর কোনো আশ্রয় 
ছিলে। তার? 

গাতীগুলে। ঘন সবুজ হতে হতে গা কালো হয়ে গেলো, মুছে গেলো তার 
নৃত্যছন্মের ঝিলমিল। অন্ধকার হয়ে এলে! আকাশ ! সমস্ত পৃথিবী যেন 
ক্লান্ত হতাশায় মুখ গজ বসলে! । 

নার্স ভালে, "বরে চলে আন্মুন দিদি, ঠাণ্ডা লাগবে । 

“ঘাই”_-বলেও চুপচাপ বসে থাকে মগ্জরা ইজিচেয়ারটায় | 

নাস কাছে এসে বলে, “ছুধ খাধার সময় হয়ে গেছে, আন্ুন। আপনার 
বাড়ী থেকে আজ আর কেউ এলেন না বোধহয় ।; 

“তাই দেখছি !? যতোটা সন্তব সহজ ভবার চে করে মণ্ডরী | 

“আর তো শুধু আজকের রাতটা! কালকেই তো চলে যাচ্ছেন নিজের 
লোকদের কাছে, কি বলেন দিদি? খুব মজা! লাগছে তো] ? 

মঞ্জরী শুধু একটু হাসি দিয়ে উত্তর দেয়। 

“সেইজন্তেই আজ আর কেউ এলেন ন। মনে হচ্ছে । 

“তাই হবে ।? 

“'আম্মন দিদি, চলে আন্মুন |, 

“যাই ।, 

দুধের পর গল্পের বই। গল্পের বইয়ের পর রাতের আহার । তখনো! 
' মনের মধ্যে প্রতীক্ষার রেশ গুঞ্জরণ ক'রে ফেরে। কেবিনের নিয়ম শিথিল। 
অসময়ে আস। চলে । সন্ধ্যাবেল। কাজে আটকে গেলে, বেশী রাতেও আস যায়। 


মণ্রী ৭১ 


কিন্তু কত বেশী রাতে ? 

এগারোট। ? বাবোটা ? তারপর কি গেট খোল! থাকে? খোলা 
যাকে আসার পথ? নার্সট। এক সময় বলে ওঠে, “দিদিব আজ ঘুম মাসছে না ? 

“না । কি রকম যেন গরম হচ্ছে ।, 

“গরম নয়, আহ্লাদ !” নার্সট হাসে. “দেখি সব পেসে টকেহ ছাড়। পাবার 
'মাগের রাত্তিরে আব খুমায় না ।' 

আহ্লাদ! মঞ্জরী ভাবতে চেষ্টা কবে, হাসপ। হালের ঘর থেকে ছাড়! 
পাবে ভেবে তার কি খুব আহ্লাদ হচ্ছে? কই, বরং যেন আতঙ্ক! হ্যা, 
'আতঙ্ক! এ যেন বেশ ছিলে।। দায়হীন-ট্গাহীন শিকড়ে মাটির স্পর্শহীন 
অষ্ুত একটা হাল্কা! গ্ীবন ' কাল থেকে আবার কতে। যুদ্ধ ! 

পশল বেলা দশটায় ছ্ুটি। স্ুশীতিব সাঙ্গ কথ। হযে আচুহ, বিজয়বাবুও 
আসবেন পেল! দশটার সমর । হাসপাঙালের লেখাপডার ব'জ মেটানে। 
হ'লেও অভিমন্ত্যর দায়িত্বের ছুটি । বিজয়ভূষণের সঙ্গেহ ৮:ল যাবে মঞ্জবী। 

নিজের খর? নিজেব ঘর কোথায় মগ্জবার? যে মঙিমনু/ব স্পষ্ট সন্দেহ 
করতে বাধে নী মঞ্জবা গর অঙ্জাত সন্তানকে হত্যা! কবেছ্ছে সেই অভিমন্ত্যর 
ঘর তো। 

নির্লজ্জ সেই সন্দেহ, নগ্র বারণ ঠার উঘাটন । সহ খুহতেই তো! 
সব শেষ হয়ে গেছে । যাচাই হয়ে গেছে প্রেমের আর শিশ্বাসের। নির্ণয় 
গ্মে গেছে সম্পর্কের নিগৃঢ ঘঠ রূপ। আবার দেই খবে মাশ্বয় নিতে যাবে 
মগ্রধী? আবার গঙ্ডে ধাবণ বনণে অঙিমন্াব সন্তান * 

ছি-ছি-হি ! সমপ্ত মন্তরাত্ম। “ছি-ঠি' কবে হঠে। তবু জালা নয়, যন্ত্রণা 
নয়, সমস্ত মন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে এক গভাব শ্রপ্ত ঠায। সেই পাতা ঝিলমিল 
লন্ধ্যার হতাশ প্রতীক্ষার শুন্য হায়! অতিমন্তু এলো ন1! 'আশম্চর্ঘ মানুষের 
মন। আশ্চর্য রহস্যময়ী রাভ্রিব লীলা । 
সকালের রূপ আলাদা । ন্ূধ স্পষ্ট, সয রুট, স্য বাস্তব। সূর্যের আলোয় 
মোহময়ী দুর্বলতার ঠাই নেই। সকালের আলোয় মনকে দু করে নিম়েছে 
মগ্তরী। সকাঁলবেল! অভিমন্তযু এলে! । দশটা বাজে তখন। 

ক্রিষ্ট অন্ধকারে মুখে রাত্রি জাগরণের স্পষ্ট ছাপ ! 

না-ন।, ও মুখের দিকে তাকাবে না মঞ্জরী। ও ওর ওই ক্রিষ্ট মুখের 
অভিনয়ে পরাজিত করতে চায় মঞ্জরীকে ! এইতেই জিতে যায় পুরুষ । এই 
ওদের কৌশল, এ ওদের হাতিয়ার । কঠিন হতে হবে মঞ্জরীকে | 

“চলো ।' 


ণ২ মঞ্জরী 


জামাইবাবু এলেন না ? 

“না।? 

“আমার সঙ্গে কথা ছিলো, তিনিই আসবেন 1, 

“দেখতেই তো পাচ্ছে! কথ। রাখতে পারলেন না।: 

“বিডন গ্রীটের বাড়ীতে আমি যাবো না! 

“পাগলামী করো না। চারিদিকে এরা কৌতুহলী হয়ে শুনছে ৮ 

“বেশ, তুমি তাহ'লে আমাকে দিদির ওখানে পৌছে দিয়ে যাও ।: 

“সে হয় না।' 

“কেন হয় না? বলছি তে। তোমাদের বিডন গ্ীটের বাড়ীতে আমি আর 
যাবো না। 

“আমি তোমায় মিনতি করছি মগ্জরী, এখানে আর ছেলেমানুষী করো না ।” 

আবার সেই কৌশল। সেই ক্রিষ্টবিষগ্ন-গভীর-বেদনাময় মুখের ফাদ! 
উপায় নেই, কোন উপায় নেই! এখানে কেলেম্কারী করা চলে না। জামাই- 
বাবুর উপর ক্রোধে অভিমানে চোখ ফেটে জল আসতে চায়, দাতেন্টাত চেপে 
গাড়ীতে গিয়ে ওঠে মঞ্জবী। 

বাড়ী পৌছে আর কোনো কথা নয়, টেলিফোনের দিকেই আগে এগিয়ে 
যায় মগ্তরী। কিন্তু অভিমন্ত্য ভেবেছে কি? ও কি মঞ্রীকে নজরবন্দি ক'রে 
রাখতে চায়? মঞ্জরীর রিসিভার-ধরা হাশুটা চেপে ধ'রে বলে কিনা_-“ফোন্‌ 
করো না। 

“কেন? ব্যঙ্গের হাসি হেসে তীক্ষু প্রশ্ন করে মঞ্জরী, “এ ন্বাধীনতাটুকুও 
আমার নেই ? 

“তো নার ভালোর জন্বেই বারণ করছি মপ্তুরী 1” 

“আমার ভালো? মে করবার সাধ্য আর ভগবানেরও নেই । ছাড়ো, 
আমি জামাইবাবুকে ডাকছি একখুনি আমায় নিয়ে যেতে ।' 

“উনি আসবেন শা ।' 

“আসবেন নী? আমি ভাকলেও আসবেন না? নিশ্চয়ই ভুমি তাহ'লে 
ওঁদের সঙ্গে কিছু এট! করেছে। | নইলে আমি ডাকলে-_” 

তুমি কেন, কেউ ডাকলেও উনি আর আসবেন না মঞ্জরী। সহশ্রবার 
ডাঁকলেও শুনতে পাবেন না! কাল বিকেলে হঠাৎ ঘাড়ের শির ছি'ড়ে মার! 
গেছেন বিজয়বাবু । 

ভগবান ব'লে কি সত্যিই কেউ আছেন? ভুল-ভুল, কেউ নেই । মানব- 
জীবনের নিয়ন্ত্রণ-কর্তা যদি কেউ থাকে, তে সে হিংস্র শক্তিধর ক্রুর একটা 
আত্মা। কোটি কল্পকাল ধ'রে অত্যাচারিত মানবের অভিশাপে আরো হিংস্র 
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হয়ে উঠেছে সে, উঠেছে উন্মাদ হয়ে । 


আলুথালু সুনীতি মুখ তুলে মগ্ুকে দেখে হাহাকীর ক'রে ওঠে, “গার কি দেখতে 
এলি ভাই? তোর জামাইবাবু আর নেই রে! তোকে আনে যাবার বদলে 
নিজেই চলে গেলেন । 

পাথরের পুতুলের মতে! ব'সে রইলো! মঞ্চু | না দিলো দিদিকে সান্ত্বনা, 
না কাদলে! নিজে । তিন মেয়ে স্ুনীতির ছোট মাসীর এই নির্মায়িক ভাব 
দেখে বিরক্ত হয়ে পাশ ফিরে শুলো। এই তিনদিন তারা গঠেনি, মুখে জল 
দেয়নি। ন্ুনীতিই কথা৷ বলতে থাকে, “ভুই এসে থাকাৰি খলে তোর জামাই- 
বাবুর কতে! জল্পনা-কল্পনা, রোগামানুয তুই, পাছে কোনে। অন্থুধিধে হয় । আর 
কোনো! দিকে তাকালেন না রে, সবাইকে ছেড়ে চলে গেলেন ।' 

মঞ্জন্ী ৩খন নিশ্চল হয়ে ভাবছে মাগুধের ভাগ্য ণিয়গ্তার মুঙ্টা কিরকম 
দিদির আক্ষেপ একটু থাকলে একসময় বলব ভেবেছিলো, “দিদি, তোমাকে 
ছেড়ে যাবে। না, এখানে থাকবে। বলেই এসেছি |? 


বল! হলো না। স্থনীতির আক্ষেপোক্তির মধ্যেই বৌঝ। গেল এ বাড়ীতে 
আর মুহুর্তকাল টি'কতে পারছে ন! সে, শ্রাদ্ধ-শান্তি সমাধা হলেই চলে যা 
বড়ে৷ ননদের কাছে । হাজারিবাগে! সুনীতিকে তিন পেটের মেয়ের মতে! 
দেখেন । 

সংকল্প ছিল নিজের উপার্জনে শিজের ব্যয়ভার বহন কববে দিদির বাড়ীতেই 
থেকে । সংকল্প ছিলে। উপার্জন ক'রে ক'রে শেষ ক”বে দেবে 'অন্িমন্ধুর খণ ! 
না এই কয়েক বৎসরব্যাগী দাম্পত্যজীবনের অন্নবস্থ্ের খণ নয়, যে মুগতে 
অভিমন্থ্যু উচ্চারণ করেছে সেই ভয়ঙ্কর কথা, যে মুগ্ুতে তাদের বিবাহ-বিচ্ফেদ 
ঘটে গেছে, তাঁরপব থেকে অনাত্ীয় অভিমনুযু যা খরচ কবেছে মঞ্জরীর জন্তো, 
সে খণ শোধ ক'রে দেবে মঞ্জরী। আইনের সাহায্যে বিবাহ বিচ্জেদ ? সেট; 
তো পরের ব্যাপার । সত্যিকার বিচ্ছেদ ০৬1 মাগেই খটে। 

মগ্ররী রোগের জন্তে অনেক খরচই করেছে মভিমন্্ু, যে রোগট। নাকি 
তার স্বকৃত। এ খণ শোঁধরাঁতে ন। পারলে মগ্রীর শান্ত নেই। 

কিন্ত এ সব সংকল্প আপাতত টিকলো না। এতো বড়ো পৃথিবীতে 
মঞ্জরীর কোনো আশ্রয় নেই। ভাইয়ের ঘর? সে তো! আরো তিক্ত ! 

যেখানে যত আত্মীয়-স্বজন আছে মঞ্জুরীর, আজ পধন্ত যে ঘরগুলে! 
দেখেছে, সবগুলে! পর-পর মনে করতে চেষ্টা করলো, কিন্তু কোথাও নেই 
আলোর কণিক1| সবাই যেন একজোটে মঞ্জরীর মুখের উপর দরজ। বন্ধ ক'রে 
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রেখে উপরে দাড়িয়ে ব্যঙ্গের হাসি হাসছে । 

অতএব সেই বিডন স্ট্ীটের পুরনো তিনতলাখানা। যেখানে শুধু পূর্ণিমার 
ক্রুর সপিল দৃষ্টি, আর অভিমন্ত্যুর আরক্ত থম্থমে মুখ । 

সেই মুখ নিয়ে অভিমন্ত্যু মঞ্জরীর মুখের সামনে নামিয়ে দেয় ওষুধের গ্রাস, 
নামিয়ে দেয় আঙ্গুর-বেদানা-ছানা-সন্দেশ সাজানো! প্লেট ! 

দেখে রক্তের কণাযু-কণায় জমে ওঠে ধিক্কারের গ্লানি । 

ন্নায়ুতে-ন্নায়ূতে আতনাদ ওঠে বিদ্রোহের । 

মগ্জরীর শেষ পরিণাম কি ঙাহ'লে আত্মহত্যা ? 

১৭ রি রে 

বান্ধবী রমলা অবাক হয়ে বলে, তুই কি ক্ষেপে গেছিস? অভিমন্যুবাবুর 
মত ভালো লোক জগতে আছে ? তার সঙ্গে বনছে না তার ? 

মগরী কাণ্ঠহাসি হেসে বলে, থরে নে, আমিই বদলোক। কাজেই 
ঠোক1ঠক | মানভরে চলে এসেছি, এখন কিরে যেতে তো পারি না? “পেফিং 
গেষ্ট হিসাবে রাখিস্‌ তে। বল্‌ বাধা! 

প্রাণ ছি'ড়ে পড়ে, ক রুদ্ধ হয়ে মাসে, অপমানে চোখ ফেটে জল ঝরতে 
চীয়, ৩বু বজায় রাখতে হয় কাঁষ্ঠহামির লজ্জীবরণ। স্বামীর সঙ্গে বগড়া করে 
বন্ধুর কাছে চলে এসেছে সে, স্বামীকে জব্দ করতে । এর বেশী কিছু নয়। 
স্বামী-স্ত্রীর কলহ ! জগতের সমস্ত বিরোধের মধ্যে মবচেয়ে যা হাল্কা । কিন্তু 
রমলাও তে। বি, এ, পাশ করেছে, করেছে এতোদিন ধ'রে সংসার । ছু'তিন 
ছেলের মা সে। সবোপরি মঞ্চরীর বন্ধু সে। অতএব সে নিরোধ হ'লে কোন 
দিনই নাগাল পেতো না কাজেই তার চোখে মপ্তরীর চেষ্টাকৃত এই আবরণ ভেদ 
ক'রে সত্য তথ্য ধর পড়তে দেবী হলে। না। মনে-মনে বললো, নু বাবা, 
যখনি তুমি দিনেমায় নামতে গেছে, তখনি সন্দেহ করেছি, সুখের সংসারে 
আগুন লাগলে! বুঝি ! হয়েছে, বেশ ঘোরালে। ব্যাপারই হয়েছে বোঝ। যাচ্ছে। 
কিন্তু তোমার ল্যাজের আগুন নিয়ে আমার স্থখের সংসারে কেন বাবা ? আমি 
কিন্তু ঘাড় পাতছি না 1" 

কিন্তু মুখে ভদ্রতার আর বন্ধুত্বের ঠাট বজীয় রাখতেই হয়। তাই মঞ্জুরীর 
সঙ্গে-সঙ্গে বলে ওঠে, “কী বললি ? “পেযিং গেস্ট ? আমার বাড়ীতে ছু"দিন 
থাকবি তুই পেয়িং গেস্ট হয়ে? যা-যা, বেরো-বেরো। যে মুখে এই পাপকথ। 
উচ্চারণ করলি, সে মুখ আর দর্শন করতে চাইনে 1 কেন, আমার কি এমন 
হাড়ির হাল, যে তুই ছ'দিন থাকলে-_ 

মঞ্জরী হাপিচাপা মুখের অভিনয় ক'রে বলে, “ছু'দিন কোথা? বললাম 
যে বরাবর, জন্মের শোধ । 
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ঈ-স্‌! তারপর অভিমন্যুবাবু এসে আমার গলায় গামছ! দিয়ে শ্রীঘরে 
নিয়ে যাক আর কি !, 

গেলেই হলো! আমি কি নাবালিকা ? 

“আরে বাবা, মেয়েমান্ষ জাতই নাবালিক। ৷ নাবালিক! কেন, চিরবালিকা । 
নইলে বুড়োবয়সে এই কেলেঙ্কারী করিস্‌? নে, আয় বোঁস।.* কি? গাড়ীতে 
বেছি-ম্ুটকেশ আছে? তাহ'লে তে! বীশিমত একটি উপন্তাস। ভাবনা 
ধরিয়ে দিলে যে। এ বাড়ীনে যে আবাঁর আনাঁর একটি অবোধ নাবালক 
পোষ্য আছে, তানে নিয়ে একতিল স্বস্তি নেই আমার । সেআবার ন। ফাক 
পেয়ে পরকীয়া রস আম্বাদন করতে বসে । লামলাহইগে বাবা !? 

হাসির ঝঙ্কার তুলে চলে যাঁয় রমলা, আব কালপেঁচাব মতো মুখ ক'রে 
স্বামীকে গিয়ে বলে, 'গ্ভাখো কী সখনেশে উড়ে বিপদ !, 

বামী-ন্পী অনকক্ষণ পরামর্শ ক'রে কী-তাবে কথা বলা খুঁওসঙ্গত তার 
প্রা।ণ ভেজে রমল। যখন ফের এঘরে আসে- দেখে, ন। আছে ম্ঞ্জণী, না আছে 
নঞজপার ট্যাঞ্সি ! 

শুধু টেবিলের উপর একটুকরো কাগজে ছু'লাইন লেখা__ 

“মলা, একটু ঠাটা ক'রে গেলাম কিছু মনে করিস্‌ না ভাই । সত্যি তো 
আব পাগল হইনি আমি, যে তোর ছন্দে-গাথা সংসারের ছ এভঙ্গ করতে এখানে 
থেকে যাবো), 

পরস্পর মুখের দিকে তাকালো । তারপর আস্তে-আস্তে একট। নিশ্বীস 
ফেললো । ঠিক অন্বস্তির নিশ্বাস নয়, বরং লজ্জার । এগোক্ষণ ধ'রে ছু'জনে 
মঞ্জরীর বিবেচনাকে যে কটু নিপ্দাবাদ করেছে, ভারা হাস্যকর হয়ে গেলে! 
সেউ।। মগ্ডরীর কবলমুক্ত হবার জন্য ঘ! কিছু দামী প্ল্যান করলো, সেটা যেন 
মশ। মারতে কামান দাগ! হয়ে গেলে । 

একটু পরে রমলা বললো, 'জানি এইরকমই কিছু একটা করবে। চির- 
দিনের খামখেয়ালী |, 

রমলাপাত মৃছু হেসে বললো, “নইলে কি আর তোমার সখী হয়? 

ন'2 কোথাও জায়গ। হবে না । এখন খোল! রইলো! দূর বিস্তীর্ণ পথ । খোলা! 
রইলো সমস্ত বহির্জগৎ। খোল। রইলে। আত্মধ্বংসের দরজা । এই ধ্বংসের 
মৃতিটাই চোখে পড়লে লোকের । চোখে পড়বে সমাজের । আর সংসারের | 
আর, আর কিছু দেখতে পাবে না কেউ । অবজ্ঞ! আর ওদাসীন্যা, ঘৃণা আর 
অবহেলা, সন্দেহ আর সহানুভূতি হীনতার পাষাণ ভার দিয়ে ঠেলতে-ঠেলতে 
যারা একট জীবনকে আত্ম-ধ্বংসের এই ভয়ঙ্কর খাদের ধারে নিয়ে এলো যারা! 
তাকে সেই খাদে ঝাঁপ দিতে দেখেও হাত গুটিয়ে বসে থাকলো, তাদের নাম 
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রইলো! মহিমার খাতায়। তারা সতর্ক, তার! সাবধানী, তাঁদের পা পিছলোয় 
না। যে মেয়েরা পথে নামলো, তাদের নেমে আসার ইতিহাসকে কে কবে 
উদঘাটন ক'রে দেখতে গেছে? তারা নেমে গেছে, তলিয়ে গেছে, ধ্বংস হয়ে 
গেছে, এই তাদের পরিচয় । 
রি ১ রি 
“আমি বধূর লাঁগিয়। শেজ বিভাইগ্ 
গাথিনু ফুলের মাল। ! 
তান্থুল সাজিনু, দ্বীপ জ্বালাইনু 
মন্দির হইল আলা ! 
আমি বধুর লাগিয়া 
“চৌধুরী-ম্যান্সন'-এর সুউচ্চ ত্রিতলের একটি ফ্ল্যাটের একখানি সুসজ্জিত 
ঘরের মধ্যে মুকোমল সার্টিনের গদিপাত। শয্যায় গা ডুবিয়ে আধশোয়। ভঙ্গীতে 
রেশমী কুশনে ঠেশ দিয়ে বসে গুনগুন করে পদাবলীর এই পদটি ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে গাইছিলো বনলতা । বনলখার পরিধানে দুধের ফেনার মতো মন্যণ 
মোলায়েম রেশমের পাঁড়হীন শাড়ী, গায়ে একট। জমাট রক্ত-বঙ্র "েলভেটের 
বরাউজ। হাতে বিছ্যুৎ-ঝিলিক-হাঁন৷ মোটা একজোড়া বালা, দি'খিতে সরু 
আট্কানে! ছোট্ট একটি টিকলি আর কোথাও কোনো আঁঙরণের বালাই 
নেই-__না কানে, ন। গলায়। সাঁজপোষাকে একট অদ্ভতত্থ আনাই বনলতার 
সখ। নিত্যনতুন ফ্যাসান আবিষ্ষার করছে সে, আর অয্লানবদনে যা খুশি 
তাই সাজে সেজে বেরোচ্ছে। দেহসজ্জাতে যা খুশি করুক, বনলতার গুহ- 
সঙ্জাটি কিন্তু নিখুত ভরাট | তিনখানা ঘর আর আব ব্যালকনি-সম্বলিত 
এই ফ্র্যাটটিতে সীলিং থেকে মেঝে পর্যন্ত এশ্ব আর বিলাসিতার চিহু 
পরিশ্ফুট 
পুরুষ বন্ধুর অভাব ন। থকলেও বাস করে সে একাই । পোব্যের মধ্যে 

একট] নেপালী দারোয়ান সবদ। সি'ড়ির মুখে বসে থাকে, আর বাড়ীর ভিতরে 
চাকর দেবনারায়ণ সর্বদা চরকি ঘোরে । পান থেকে চুন খসলে, কি জানলার 
গায়ে একটু ধুলো! জমলে, দেবনারায়ণের চাকরি টলমল করে । আরো একটি 
পোষ্য আছে বনলতার, সে তার সৌখিন আর সোহাগী ঝি মালতি । বনলত।! 
বলে মালতি শুধুই ঝি। আর মালতি আড়ালে বলে বনলতা৷ তাঁর দূর সম্পর্কের 
বোন। কিন্তু সে যাক, আড়ালের কথা কথাই নয়। মালতির কান শুধু, 
গৃহকত্রার ফাইফরমাস খাটা, আর তার পরিতাক্ত হরেক-রকম শাড়ী-ব্লাউংজ 
বাহার নিয়ে ঘুরে বেড়ানো! দেবনারায়ণ ছু'চক্ষে দেখতে পারে না তাকে, 
নেপালী আর মালতি ধুগপৎ ছু'জনকেই সে নিদারুণ হিংসে করে । 
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স্থর ভাজতে-ভাজতে ঘরের চারদিক 'একবার অলস দৃষ্টিপাত ক'রে 
দেখলেো৷ বনলতা । কি ভালোই লাগতো ঘদ্দি এমনিভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
প'ড়ে থাকা যেতো! কিন্তু ঘণ্টা ছেড়ে কিছু মিনিটও সহবে ন। এখুনি উঠে 
প্ড়তে হবে। আজ খিয়েটারের দিন। আগে শুধ মঞ্চে ছিলো, তবু কিছু 
অবসর ছিলো, গগন ঘোষ তাকে গ্ররোচন! দিয়ে-দিয়ে পর্দার জং লুকে নিতে 
চাইছে তাকে। ইত্যবমরেই খান তিন-চার বইয়ের জন্ে +ট্টবক্ট করে ফেলতে 
হয়েছে । যশ, অর্থ, অনুরোধ, উপরোধ | উ্বশ্বাসে ছুটিয়ে নিয়ে যেজে চায়। 
কোনোখানে দাড়াতে ধিতে রাজী নয় ওরা: ছেড়ে ধেব একেবাবে সেইদিন, 
যেদিন সেকেলে হয়ে যাবে বনলতা, পুরানো হয়ে যাবে, যাবে বুড়ো হয়ে। 
যখন জনি দখল করতে আলবে নতুনের দল। বনলত৷ জানে সেদিন পরিশ্রান্ত 
বনল ৬াকে পথের মাঝখানে ফেলে দিয়ে যাবে ওই-_-যশ, অর্থ আর অনুরোধ, 
উপরোধ। ফিরে তাকিয়ে দেখবে ন। আর! 

অ৩এব যতো পারো লুটে নাও এইবেলা, যত পারো! অহঙ্কার ক'রে নাও 
এইবেলা । তবু আঞ্জ মোটেই উঠতে ইচ্ছে করছিল না বনলতার। তবু 
উঠতেই হবে। স্ট,ডিওর কাজে যদিও বা শপীর ভালো নেই ব'লে কামাই 
চলে, থিয়েটারে মরে না যাওয়া প্ধন্ত শিস্তার নেই। এখুনি উঠতে হবে, গিয়ে 
হাজির হতে হবে “রঙ্গনাট্যে”্র সেই পচা পরিচ্তি শ্রীণরূমে। এই সৌখিন 
নাঁজ-সজ্জা ত্যাগ ক'রে মাথায় ঝু'টি বেঁধে আর নাকে তিলক কেটে বৈষ্ুবী- 
সন্াসিনী সেজে দাড়াতে হবে হাজ।র ছু হাজার, দশী,কর সামনে! গাহতে 
হবে 'আমি বধূর লাগিয়া! শেজ খিগানু_ 

এর থেকে আর নিস্তার নেই বনলতার। ক্র; ভ্রং ক্রীং। উঠি-উদি 
করতেই ফোন এলে। | 

“আঃ!-_গান থামিয়ে সুকে বিশ্রী একট ভঙ্গি ক'রে বনলতা আপন 
মনে উচ্চারণ করলো, “ই যে আবার আমার কোন বধুধ টনক নড়লো 1, 

উঠলোও না, নড়লোও না। শুধু ত্রুদ্ধদৃত্িতে কয়ে €ইলো বাক্যবাহী 
যন্ত্রটার দিকে । 

ক্রাং-ক্র।ং, ক্রীং-ক্রীং! টেলিফোন ! ছুটে এলো মালতি, রিসিভারট। 
তুলে নিয়ে অতি চটপটের ভঙ্গিতে হ্যালো “হ্যালো” ক'রে কে ডাকছেন জেনে 
নিয়ে মুখে ফিরিয়ে কক্রীকে বললো “গগন ঘোষ ।” 

“উঃ! মরেও না তো শয়তানট1।” 

বলে উঠে এসে রিসিভার্টা। নিজের হাতে নিয়ে বনলত। মিহি আছুরে- 
গলায় সুরু করে- হ্যা, আমি বনলতা বলছি-_কি বলুন? এযা। কি 
বললেন? মপ্তরী? সেই নতুন মেয়েটা? বলেন কি? -.'সর্বনাশ করেছে ! 
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“*"সর্বনাশ করেছে ! .* আমার এখানে ?."-আমার এখানে কোথায় থাকবে? 
***অসম্ভব 1**"কি বলছেন ? মাত্র ছু'-এক-বেলার জন্তে? তারপর ?.""কি 
বলছেন? আপনি ব্যবস্থা ক'রে দেবেন ?"-"সেটা এখুনি ক'রে ফেলুন না? 
আবার আমাকে মুস্ষিলে ফেলা কেন? মুস্বিল ছাড়া আরকি? আমি তো 
এখুনি বেরিয়ে যাচ্ছি | হ্যা! হ্যা আজ থিয়েটার আছে। বাড়ীতে ।-.. 
বাড়ীতে আমার ঝি থাকে | ও-হ্যা, চাকর দারোয়ান__।-_-বেশ, ব'লে যাচ্ছি। 
কিন্তু শুনুন, কিছু মনে করবেন না, ওই যা বললেন-__ছু'-এনবেল। | বুঝতেই 
পারছেন কিরকম অস্বস্তি বে করছি ।-_-ও, হাতহাঃ-হাঃ। আপনারও আচ্চ। 
ঝামেলা । কে কোথায় কর্তা-গিন্নিতে ঝগড়া করে গৃহত্যাগ করবে, আর 
তার ম্যাও সামলাবেন আপনি! হি-হি-হি, ও- হ্যাঁ তা যা বলছেন। 
আচ্ছা, ঠিক আছে, আনুন তাকে । কুড়ি মিনিটের মাপ্য কিন্তু। নইলে 
আমার সঙ্গ আর দেখা হবে না। হ্যা _আচ্হ। ছেড়ে দিলাম !, 
রিসিভারট। ঠুকে বসিয়ে দেখে বনলতা! ধপ ক'রে আবার বিছানায় বসে 
পড়ে ব'লে ওঠে, উঠ কী ফ্যাসাদ ! 
মালতি এতোঁক্ষণ চোখ ঠিকরে ভা ক'রে বনলতার কথাগ্রলো, গিল-ছিলো, 
এখন হু। করেই প্রশ্ন করে, “কী ব্যাপার গো দিদি 
“আর বলিস্‌ কেন? হতুভাগ। গগন ঘোষ অনাস্থগ্টি এক আবদার ক'রে 
বসেছে। 
“কী আবদার গে।।” 
লে কিন। এক নতুন ছু'ড়ি নাকি বাড়ীতে বরের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে 
তেজ ক'রে চলে এসেছে, তাকে আমার ফ্র্যাটে ওঠান্ছে হাবে ।? 
“ওমা, সে-কি কথা৷ গো, দিদি ?' 
“€ই কথা £ নে এখন কুলো-বর্ণডাল। নিয়ে দোরে দীড়াগে বা, এলে! 
বলে। 
লতি অনেক রঙ্গ অনেক ঢং ক'রে নানা প্রশ্নে মঞ্জরীর খবর জেনে 
নিতে চেষ্টা করে, বনলত। যথাসন্তুব বিরক্ত চিন্তে উত্তর দেয় এবং যখন শেষ 
মন্তব্য বরে 'থাম্‌ মালতি, আর জ্বালাস্নে' ঠিক সেই সময় দেব-নারায়ণ এপে 
দরজায় দাড়ায়। গগন বাবু এসেছেন একজনকে নিয়ে। বসার ঘরে বসানো 
হয়েছে তাদের। 
কেশবেশ আর একটু পরিপাট্য সাধন ক'রে বনলতা ধীর মন্থর-গতিতে 
বসবার ঘরে গিয়ে দর্শন দেয়। 
“এই যেনিয়ে এলাম এঁকে! ছু'একদিনের মধ্যেই যাহোক এবটা 
ব্যবস্থ। করবে! আনি। সেই ছুঃটে। দিন তোমার এখানে; 
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এখন বনলতার সম্পুর্ণ অন্ত মৃতি। পরম অমাধিকভাবে স্তব্ধ মঞ্জরীর 
পিঠে একখানা হাত রেখে বনলতা উদার স্বরে বলে "ঠিক আছে। ছোট 
বোন দিদির বাড়ী এসে দু'চারদিন থাকবে, তার আবার কথা কি! ওবে 
ভাই দিদিটি তে? তোমার চললো এখন দাসত্ব করতে । আমার লোকজন 
রইলো ঝি মালতি আছে খুব চট.পটে, যা দরকার হবে ব'লে করিয়ে নিতে 
হবে। বুঝলে তে? 

গগন ঘোষ বিনয়ে গলে গিয়ে বললেন, “সে আম জানতাম । জ।নতাম 
বলেই একে ভরসা দিতে পেরেছি। আচ্ছ! মিসেস লাহিড়ী, আমি 
তাহ'লে আসি । 

ঘোষ চলে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই বনলতা চঞ্চল স্বরে বণে, আমি চলি 
ভাই। কিছু মনে করো না__মালতি ! 

বলাবাহুল্য মালতি দরজার ও-পিঠেই ছিলে । বনলতা ব্যস্তভাবে বলে, 
“এই যে! শোনে নতুন দিদিমণিকে দ্েখা-শুণা কৰো । কি দরবণর-টরকার 
জেনে নাও, বুঝলে ? আমার নত ক'রে যহ্ন করবে মনে রেখো! চলি ভাই। 
উঠে পড়ো, তুমিও নিজের বাড়ীর মতো-_- 

মুহু-ুছঃ হর্ণের শব্দে ব্যস্ত বনলতা পায়ে-পর! শ্লিপারটা খুলে রেখে, 
প্রায় জুতো পরতে-পরতে নেমে যায়। আর আগের মতে। স্তব্ধ হয়ে বসে 

থাকে মঞ্জরী। ভদ্রতার যে প্রতিদান দেওয়। আবশ্যক, ত1ও তার মনে থাকে 
না। মালত্তর বার-বার প্রশ্মে মপ্তরী এব সময় ক্রান্তুম্ববে বলে, 'আমাব কিছু 
লাগবে না। উনি ফিরুন আগে ।" 

উনি অর্থে বনলতা । মালতি ভেবেঠিলো খুপ গায়ে প'ড়ে আলাপ করে 
নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়ার রহস্যটা জেনে নেবে, স্াবধে হলে। না। ঠোট উল্টে 
বালে চ'লে গেলো? “তাহ'লে আর কি বলবে বলুন ! দিদি এসে যি আমায় 
গাল দেয়, তখন একটু দেখবেন । 

ও চলে যেতে তবে মঞ্জরী অবাক অভিভূত পুষ্টি মেলে তাকিয়ে দেখলো! ৷ 
দেখে আরও অবাক হয়ে গেলো । মগ্জরী কলকাতায় এতো চেনা থাকলে 
এলো এখানে ! 

মগ্ডরী! প্রফেসার লাহিড়ীর স্ত্রী মঞ্জুরী লাহিড়ী? সার! কলকাতা জুড়ে 
আত্মীয়গে্ঠী__শিক্ষিতা-সভ্য, মাজিত-রুচি, ধনী-আরুজীত | সেই-সেই 
মঞ্জরী রাত্রিবাস করতে এলো এক থিয়েটারের অভিনেত্রীর বাড়ীতে ? শুধু 
থাক। নয়, তার কপার দানে থাকা? 

আগুন লেগে ঝল্সে যাওয়ার মতো জ্বালা করছে পিঠের সেই জায়ুগাট। 
যেখানে অভিনেত্রী বনলতার রংমাখানে৷ ছু'চলো নখ ওয়ালা হাতখানা 
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ঠেকেছিল। অনুকম্পার সেই দাহ জ্বাল! ধরিয়ে দিচ্ছে সর্ব্বাঙ্গে। দাহ 
সবখানে ! দেহে, মনে, প্রত্যেকটি অণু-প্রমাণুতে । 
সহকারী নলিনাবাবু মুখ বাঁকিয়ে বলেন, 'বেরিয়ে আসবে, তা জানতাম | শ্যাম- 
কুল_ছুই কি আর একসঙ্গে রাখা যায়? এ লাইনে যে এসেছে তাকে আর 
*সোয়ামী'র ঘর করতে হয় না! অনেক বেটিকেই তো দেখলাম! প্রথমে 
ভাব দেখায় যেন কুইন ভিক্টোরিয়া, তারপর মদ খেয়ে নাচে ।' 

প্রয়োজক-পরিচালক মুচকে হেসে বলেন, 'যাকগে ও ভালোই টানা- 
পোড়েনে কাজ হয় না। 

“€ব মধ্যে যে আপনি কি দেখলেন-__, 

'.পথেছি হে দেখেছি । রীতিমত পাটস্‌ আছে মেয়েটার মধ্যে । 

শতঃপর পরবতী বই সম্বন্ধে আলোচন। হতে থাকে, এই মঞ্জরীকে যাতে 
আর কউ ভাঁডিয়ে নিতে যেতে না পারে, তার জন্তে চুক্তিপত্রের খসড়া তৈরীর 
তন চালে। 

শাগুধের মন, আশ্চয এক বপ্ত। ও যে কখন কোন্‌ পথে প্রবাহিত হয়! 
ঘে মানুধঢা ছ্দিন এসে থাকার প্রস্তাবে বিরক্তিতে কপাল কুচকেছিলো, 
তাকেই যে বরাধবের মতো রেখে দিতে চাইবে, কিছুতেই ছাড়বে না, একথা 
কি বনলতা নিঠেই এখন কল্পনা করতে পেরেছিলো ? 

আর মঞ্জপা? সেও অবাক আশ্চধ হয়ে দেখছে কী অদ্ভুত বন্ধনের মধ্যে 
জড়িয়ে পড়ছে সে! যাকে ঘৃণা করি, অশ্রদ্ধ। করি, তার ভালো বাসার বদ্ধনও 
কি এমন আচ্ছেছ্য ? 

প্রথম-প্রথম গগন ঘোষ দু'চারটে সস্ত। ফ্ল্যাটের সন্ধান দিয়েছিলেন, কিন্তু 
প্রত্যেকবারই বনলঙ৷ নাক কুঁচকে বলেছে, “পাঁগল হয়েছেন? ওখানে মানুষ 
থাকতে পারে ? ওকে আস্তানা না ব'লে আস্তাবল বললেই ঠিক বল! হয়।, 

সে শুদ্রলোক যদি ইসারায় মপ্তরীর আথিক অসঙ্গতির দ্বিকে দৃষ্টিপাত 
করতে বলেছেন, তে। খনলতা। কটাকট শুনিয়ে দিয়েছে, পয়সা! কম, 
যার ক্যাপানিটি বেচে লাখ-লাখ টাক। তুলবেন, তাকে তছুপযুক্ত দেবেন নাই 
বা! কেন? ছু'দিন বাদে দেখবেন ওর বাজার দর |, 

ফোনের ওদিক থেকে ঘোষমশাই যদিও বিনীত স্বীকৃতি জানিয়েছেন 
“আহা, সেকথা কি আমি মানছি না? আমার সামর্থ্য অন্তাযায়ী দেবো বৈকি! 
নিশ্চয় দেবো 

সঙ্গে-সঙ্গে মুখর বনলতা বলেছে, “আপনাদের তো সব সময়ই বৈষণব- 
'বিনয়। সমুদ্রকে বলেন, গোষ্পুদ। কিন্তু যাক, আপনার সামর্থ্য হিসেব ন| 
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ক'রে, ওর সামর্থ্যই হিসেব করুন না? এরপর যখন মোটা টাকা দিয়ে বন্ধে 
এসে কেড়ে নিয়ে যাবে, তখন আপনি যে হাত কামডাবধেন । 

গগন ঘোষ অঘাধ জলের মাছ ব'লে যে একেবারেই তাতবেন না তা হ'তে 
"পারে না। তিনি ক্রুদ্ধকণে বলেন, “বন্বেকে আটকাতে পারে এতে পয়সা 
এখানে কার আছে? কে দিচ্ছে? আমাদের ললাটলিপিই তো ওই । গাধা 
পিটিয়ে ঘোড়া ক'রে তুলি আর চিলে ছে মেরে নিয়ে যায় । গাধার দিকে 
ক্রতজ্ঞতার বালাই ব'লে তে। কোথাও কিছু থাকে ন। ?' 

রিসিভারের ওপর খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়েছে বনলতা, বলেছে, 
“থাকবে কোথ। থেকে ? গাধাযে! ধোপার প্রতি গাধার কৃতজ্ঞতা দেখেছেন 
কোথাও ? 

এইভাবেই মাসের পর মাস গড়িয়ে গেছে, মঞ্জরী রয়ে গেছে এখানে আর 
অদ্ভূত সুন্দর এক সখিত্ব গড়ে উঠেছে ছু'জনের মধ্যে, মগ্তরী আর বনলগা। 
কিন্ত কি ক'রে গড়লে। ? 

মগ্তারী তো গ্রতিনিয়ত বনলতার নীতিকে অসমর্থন করে? দ্বণা করে 
তার উচ্চৃঙ্ঘলতাকে ।-*'বনলতা৷ মদ খেয়ে চুর হয়, বনলতা পুরুষ বন্ধুকে এনে 
রাত্রে আশ্রয় দেয়, বনলতা কিন্তুঁতকিমাকা'র সাজ করে, যা যে-কোনে ভদ্র মনে; 
পক্ষে বরদাস্ত কর। শক্ত বিশেষ ক'রে মেয়ে মন। তবু যখন পরদিন সকালে: 
বনলত। হতশ্রী পোষাকে বর্ণলেশহীন মলিন মুখে কৌচে কাত হয়ে প'ড়ে করুণ 
দৃষ্টি তুলে বলে, তুই আমায় খুব ঘ্বণ! করিস্‌ মঞ্জু? 

তখন কেমন এক মমতায় বুকট। ভ'রে ওঠে মঞ্জরীর | রাত্রে নিশ্চিত ক'রে 
ভেবে রাখে রাত পৌহালেই চলে যাবে এই কুৎসিত কদধ পরিবেশ ছেড়ে, 
ঘৃণায় মুখ দেখলেই সব যেন গোলমাল হয়ে যায়। মানবমনের চিরন্তন রহস্ত ! 
কথা বন্ধ করা হয় না, চলে যাওয়া হয় না, হয় তর্ক। 

আজও চলছিলো! সেই তর্ক--পৰ। 

চলে যাবে স্থির সংকল্প নিয়ে সকাল থকে কাঠ হয়ে বসেছিলো মঞ্জরী, চ! 
পর্যস্ত খায়নি । মালতি গিয়ে বনলতাকে সে খবর জানাতেই, ও-ঘর থেকে 
এ-ঘনে এসে হাজির হলে। বনলতা ! 

গাঁয়ে একটা সরু ফিতে লাগানো! সেমিজ মাত্র সার, যাতে বুক পিঠ 
সবটাই প্রায় অনাবৃত, তার উপর অতি স্স্ম একখান দামী জর্জেট নিতান্ত 
অগোছালো ক'রে জড়ানো ! পায়ে মখমলের চটি, সেট! ঘষতে ঘষতে লট প্রট. 
ক'রে এলো । সামনের কৌচে বসে প'ড়ে জড়িতম্বরে বললে, “কি, আমার 
পর ঘেন্নায় জলগ্রহণ করবি না ? 

কাঠ দেহ আরো! কঠিন হয়ে উঠলো। মঞ্জরীর, ব'সে থাকলো মুখ ফিরিয়ে । 
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৬২ মঞ্জরী 


বনলতা এলিয়ে আধশোয়া হয়ে তেমনি জড়ানে। স্বরে বলে, 'আমার ওপর রাগ 
ক'রে কি করবি মঞ্জু? আমি তো খারাপই ! আমি মদ খাই, পুরুষ নিয়ে 
রাত কাটাই, এ কি তুই জানিস্‌ না? তবে? 

আরো শক্ত হয়ে ওঠে সম্মুখবতিনীর চোয়াল দু'টো, ভঙ্গি আরো! 
অনমনীয়। তীব্রম্বরে ব'লে ওঠে, 'জানি! আর জেনে বুঝেও নিশ্চিন্ত 
আশ্রয়ে এখানে পড়ে আছি ব'লে নিজের ওপর ঘেন্নায় গা ঘিনঘিন করছে । 
আমি ঢলে যাচ্ছি ।, 

সেকেণ্ড কয়েক মণ্রীর সেই ক্রোধারক্ত আর বিতৃষগ-কুঞ্চিত মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে বনলতা। একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, যা তবে। আর তোকে 
আট.কাবেো! না । হ্যা, চলেই যা! আমার সংসর্গে থাকিস্নে। আমি খারাপ, 
খুব খারাপ! নর্দমার পোকার মতো খারাপ আমি 

মণ্জরী এই স্বীকারোক্তির সামনে বিচলিত হলো । বিচলিত হলেও ত্রুদ্ধ- 
স্বরেই বললো, “নিজেকে এভাবে ভাবতে তোমার লজ্জা করে না ? 

লজ্জা! হায়-হায়! তুই যে হাসালি মণ্ত! আমাদের আবার লজ্জা ! 

রাগ চলে যায়, মঞ্জরী হতাশ হয়ে বলে, “কিন্ত লতাদি ! নিজেকে তুমি 
যতে। খারাপ বলো, ততো খারাপ তে তুমি সত্যিই নও ।” 

পকি বললি? ত্য11 ততো খারাপ নয়? হাহাহা! হাসিয়ে 
হাঁসিয়ে কি মারতে চাস, আমায়? আমি যে কতে। খারাপ, আমার যে কতো। 
খারাপ, নোরা৷ ভদ্রলৌকেব বৌ-রা ত ধারণা করতেই পারবি না। মঞ্জু! 
শুনলে শিউরে উঠবি । 

মগ্তরী দৃঢ়ন্বরে বলে, “অন্য কারে। কথা৷ জানি না, তবে তোমার কথা বলতে 
পারি, সত্যি অতে৷ খারাপ তুমি নও । ইচ্ছে ক'রে খারাপ সাজো | বেপরোয়া 
কুশ্টীতা করাই যেন তোমার সখ! এমনি তোমাকে দেখলে ভাবা যায় না, 
বিশ্বাস হয় না যে তুমি__অথচ তোমার অভদ্রতা দেখে লঙ্জায়-ঘেন্নায় আমারই 
মরতে ইচ্ছে করে। 

“আ, কি বললি ? আমার লজ্জায় তোর মরতে ইচ্ছে করে? বলেই সহসা 
নেশাগ্রস্ত বনলতা অদ্ভুত একট! কাণ্ড ক'রে বসে! 

দু'হাতে বুকটা চেপে ধারে কৌচে গড়িয়ে শুয়ে পাড়ে হু-্থু ক'রে কেঁদে 
ওঠে। ছুটে আসে মালতি । ছুটে আসে দেবনারায়ণও। মালতি হাতের 
ইসারায় তাকে ভাগিয়ে দিয়ে বলে ওঠে, “কি হলো! গো নতুন দিদিমণি ? দিদি 
হঠাৎ এমন করছে কেন ? 

মগ্রী মাথ। নেড়ে বলে, “জানি না !, 

“ওমা! জানে নাকি গো! সামনেই বসে রয়েছো_ 
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এবার বনলতা কাদতে-কাঁদতেই ব'লে ওঠে, “ওরে, এতো আহ্লাদ আমি 
যে সইতে পারছিনে, বুক ষে ভেঙ্গে যাচ্ছে ।, 

“আহলাদ আবার কিসের ? রাতে বুঝি মাত্রাটার জ্ঞান ছিলো না 1” 

বলতে -বলতে মালতি উচ্চন্বরে হাঁক পাড়ে, “দেবা, এক গেলাস জল আন 
শীগগির ৷; 

জল আনতেই খানিকট! জলের ঝাপউ1 বনলতার চোখে-মুখে দিয়ে তাকে 
টেনে তুলে বসিয়ে গেলীসট। মুখে ধ'রে বলে, “নাও, খাও দবিকি 1” 

বনলত৷ এক নিশ্বাসে জঙট। খেয়ে বলে ওঠে, “মঞ্জু রে, আবার ঘে আমার 
বাচতে ইচ্ছে করছে ॥ 

'বাচতেই হবে তোমায় । দৃঢন্বরে বললো মঞ্জগী ' 

'মাল!৩, তুই যাঁ। বনলতা জর্জেটের আচল দিয়ে চোখমুখ মুছতে- 
মুতে বলে, "ও ভেবেছে মদের ঝৌক। নারে মঞ্থু, হঠাৎ আহলাদের ঝৌঁক 
সামলাতে পারলাম না, তাই ! 

“ঠুমি ইচ্ছে করলে এখনো ভালে! হতে পারো লতাদি 1, 

বনলঙ" গণীরভাবে মাথা নাড়ে-_ “আজ উত্তর দেবে। না, ছু'বছর পরে 
এর উত্তর তুই নিজের কাছেই পাবি।” 

»ঞুরী শিউরে ওঠে । স্পষ্ট প্রণ্যক্ষ সেই শিহরণ ! 

'কি ভয় পেলি? বনলতা৷ একটু অন্ুকম্পার হাসি হেসে বলে, আগে 
আও ওইরকম শিউরে উঠ পাম । 

মঞ্জরী আরে দু্টম্বরে বলে, ও আমি বিশ্বীন করি না। নিজের শক্তি 
থাপলে নিশ্চয়হ ভালে থাকা যাঁয়। নিজে হুল না হ'লে কার সাধ্য তাকে 
নষ্ট রে? অভিনয় একট! শিল্প, প্রোফেশন হিসেবে সেটা এ্রহণ করলেই 
উচ্ছন্ন যেতে হবে এর কোনে মানে আছে? আমি তে। ভাবতেই পারি না, 
কেন-; 

কথার মাঝখানে খিলখিল ক'রে উচ্ছৃঙ্খল হাসি হেসে ওঠে বনলত]। 
_-*মমিও আগে ওইরকম অনেক কিছু ভাবতেই পারতাম না। ধর, এক 
বছর আগে তুই-ই কি ভাবতে পারতিস্, স্বামীর সংসার ছেড়ে, মান-সম্ত্রম 
জলাগঁল দিয়ে একটা থিয়েটারের অভিনেত্রীর বাড়ী পড়ে থাকবি? 
ঘট-াচক্র, বুঝাল, সবই ঘটনাচক্রু।" 

না, নিজের দৃষ্টিতে নিজের ব্বরূপ ধর! পড়ে নাঃ তাই মানুষ অসতর্ক উক্তি 
ক'রে বসে, নিবোধের মতো। কথ। বলে। শুধু যদি সহসা অপরের দৃষ্টি-দর্পণে 
আপনাকে দেখে ফেলে, তখন স্তব্ধ হয়ে যায় স্তম্ভিত হয়ে যায়। যেমন আজ 
স্তব্ধ হয়ে গেলে। মণ্ররী | 
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প্রথমদিনের সেই প্রচণ্ড অন্তর্দাহ, দৈনন্দিন কর্মপ্রবাহের প্রলেপে কবে 
স্তিমিত হয়ে গিয়েছিলো, অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলো এই অদ্ভুত জীবনে, 
এটা৷ এতোদিনে এমন স্পষ্ট ক'রে চোখে পড়েনি । 


ঁ ১ ঁ 


ঠিক সেই সময় ঠিক এমনি স্তব্ধ হয়ে বসেছিল! অভিমন্যু | 

ঘরে নয়, বারান্দায় নয়, পার্কের বেঞ্চে নয়, কলিকাতার কোথাও নয়। 
বসেছিলে৷ হরিদ্বারের এক নির্জন সীমায় । 

এখানে ব'সে গঙ্গ। দর্শন হয় না। এবডো-খেবড়ো পাহাড়ের সানুদেশে, 
খানিকট। উপড়ে গেলে বুঝি অবহেলিত একটা! মন্দির আছে, সেখানে উঠবার 
একটা লুপ্তপ্রায় সি'ড়িও আছে, এট তারই চত্বর। 

যাত্রীবা এখানে কদাচিৎ আসে । দৈবাৎ কোনে উদ্বারহৃদয় যাত্রী, যারা 
সর্বজীবে সমভাবের নীতি অনুসরণে স্বানান্তে পথম্যবর্তা বিগ্রহ নিবিশেষে 
হাতের কমগুলর জলটুকু ছিটোতে-ছিটোতে পথ চলে, তারাই একবার 
উধ্ধপানে দৃষ্টি হেনে এই ভাঁডাচোরা সিঁড়ি ক'ট। অতিক্রম করে, এক গণ্ষ 
জল দিয়ে যায় এই মন্দির-বিগ্রহের তৃষ্ণার্ত গাত্রে। বাকী সময় নিস্তব্ধ-নির্জন | 

নীচে খানিকট। দূরেব হর-কী-প্যারী ঘাটে, কী কলকোলাহল! কা 
জনসমাবেশ ? কে বলবে তারই এতো৷ কাছাকাছি এ'রকম অদ্ভুত জনহীন 
একটা জায়গা আছে । বসে থাকতে-থাকতে বুঝি বিস্বৃত হয়ে যেতে হয়, 
কোথায় 'আছি! যেন পুথিবী-ছড়ানো কোনে। একট। অনৈসগিত স্তব্ধতা ! 
অথচ মাত্র কয়েক মিনিটের পথ নেমে গেলেই শহর-জীবনের প্রচণ্ড প্রাচুষ। 
টাঙ্গাওয়ালাদের চীৎকার অজস্র রিক্‌শা-গাড়ীর অবিরাম ঠনঠ্‌নি, অসংখ্য 
দোকানপাট-_তার মামনে অগাধ ক্রেতা আর অকথ্য ভিখারীর ভীড় এবং 
অগণিত পুণ্যার্থার অবিরাম স্তোত্রপাঠ শুনি! 

সব মিলিয়ে একট] দিশেহারা উদ্‌ভ্রান্তি! তারই মাঝখানে রয়েছেন 
পৃণিমা। অভিমন্তযু এসেছে এই নির্জন পৰতগাত্রে। এই তীর্ঘ। এইজন্তই 
তীর্থমাহাত্মা। ! এই অপূর্ব আশ্রয়ের আশাতেই কর্মপিষ্ট ক্লান্ত, মানুষেরা মাঝে- 
মাঝে কর্মপাশ কীধ থেকে নামিয়ে যুক্তির আশায় ছুটে আসে তীর্থের পথে। 
ছুটে আসে উৎসাহী আনন্দকর্মীরা, আসে উদাসীন বৈরাগীরা। নিজেকে 
হারিয়ে ফেলতে চাও তো তীর্ঘে এসে। | 

নিজেকে খুঁজে পেতে চাও তো! তীর্থে এসো! ! 

কে জানে অভিমন্ত্ু কেন এসেছে! 

নিজেকে হারাতে, না নিজেকে খুঁজে পেতে? 
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আপাতদৃষ্টিতে অবশ্য এসেছে পু্ণিমার তীব্র প্ররোচনায়। লোক-লজ্জার 
হাত থেকে অব্যাহতি পেতে পালিয়ে এসেছেন পূর্ণিমা । 

ঘরের বৌ যার দিবা দিপ্রহরে সর্বসমক্ষে কুলত্যাগ ক'রে চলে যায়, তার 
মুখ লুকোবার জায়গা আর কোথায় আছে-_কাশী, বৃন্দাবন, হরিদার, 
হৃধীকেশ ছাড়া? বলেছেন, এখান থেকে যাবেন কেদার-বদরীর পথে । 

পৃণিমা' ঘোরেন মন্ৰিরে-মন্দিরে, ঘাটে-ঘাটে, সাধুসম্তদের আশ্রমে । 
অভিমন্তু পালিয়ে বেড়ায় পরিত্যক্ত বিগ্রহের নির্জন মন্দির প্রাঙ্গণে । 

এই হতভাগ। বিগ্রহমূতির মধ্যেই কি লুকানো আছে তার সান্তনা 

“মার্ভেলাস ।” 

ছু'তিন দিন কারোর দেখা মেলেনি । আজ হঠাৎ একটি বাঙালী যুবকের 
আবির্ভাব ঘটলো, এক অভিনব পরিবেশ । কমণ্ডলু হাতে নয়, সিগারেটের 
টিন হাতে। পরনে ভিজে ধুতি নয়, পাটভাঙা সুট। 

“মার্ভেলাস 1, 

অজ্ঞাতসারে উচ্ছুসিত এই সস্তব্যটুকু ক'রে ফেলেই অভিমন্ত্যর প্রতি 
চোখ পড়ে যায় ছোকরার, এবং সঙ্গে-সঙ্গেই ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবে একটু 
নমস্কার-গোছের ক'রে বলে, "মাপ করবেন, দেখতে পাইনি । আপনার শাস্তির 
বিদ্বু ঘটালাম, হুঃখিত ।" 

অভিমন্্যুও অবশ্য সঙ্গে-সঙ্গে সচকিত হয়েছে । উঠে দাড়িয়ে সেও হাত 
জোড় ক'রে বলে" “কী আশ্চর্য! এরকম বলছেন কেন? আমি এই বেড়াতে- 
বেড়াতে একটু এসে পড়েছিলাম ॥ 

“আমিও তাই। অবশ্য তার উপর আরও একটু বাড়তি স্বার্থ আছে, 
জায়গাট। দেখে ভারী ভালো! লাগছে ।, 

ছোকরার মুখে-চোখে আনন্দ আর কৌতুকের উজ্জলতা৷ ! 

তার কাধে ঝোলানে। ক্যামেরাটার প্রতি এবার দৃষ্টি আকধিত হয় 
অভিমন্যুর। ও, তাই এই পরিত্যক্ত ভূমিতে এর আবির্ভাব। 

ক্যামেরাট। কাধ থেকে নামাতে ছোঁকর। বলে, "বেশ বসেছিলেন আপনি, 
আপনার ফিগারটিও চমতকার ! কথা ক'য়ে মাটি ক'রে ফেললাম। দিব্যি 
একখান। ছবি বাগিয়ে নিতাম, আর আ্যালবামে সেটে ক্যাপশন লাগাতাম, 
ভুলি নাই, ভূলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া । 

“তার মানে ?-__প্রায় বিদ্যুতাহতের মতো চমকে তীব্র প্রশ্ন করে অভিমন্থ্য 
“আপনার একথার মানে % 

ছোকর! বোধকরি ঠিক এভাবে প্রশ্নের জন্ত প্রস্তুত ছিলো না। ঈষৎ 
অগ্রতিভভাবে বলে, "গভীর কোনে মানেপুর্ণ কথা আমি বলিনি, এমনি 
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আপনার বসবার ভাবটা বেশ বিরহী দেখাচ্ছিলো, তাই বলে ফেললাম। 
কোনো অপরাধ ক'রে ফেলে থাকি তে ক্ষমা করবেন ।, 

ছোকরার সন্দেহ হয়, এ লোকটা বোধকরি সগ্ভ বিপত্বীক। এবার 
লজ্জার পাল। অভিমন্ত্যুর । ফিরতি ক্ষমাপ্রার্থনা সেও করে। এবং দুৃ'চারটি 
বাক্যবিনিময়ের মাধ্যমেই যেন বন্ধুত্ব বন্ধন ঘটে যাঁয় ছোকরার সঙ্গে। 
অবিবাহিত তরুণ যুবক ! 

অভিমন্ত্যুর চাইতে বৌধকরি বেশ খানিকট1 ছোট | নাম স্তুরেশ্বর | 

পেশ! ব্যবসা-বাণিজ্য, তবে তার নিজস্ব ভাষায়, “সেটা হচ্ছে গৌণ | 
বাপ-ঠাকুরদার চালিয়ে দেওয়। গাড়ী, তার উপর চেপে বসে গড়িয়ে নিয়ে 
যাচ্ছি। প্রধান পেশা ফটে। তোঁলা। বাপের পয়সা থাকলে কনো রকম 
বদখেয়ালাই তে। আশ্রয় ক'রে, এ তো মন্দের ভালে। । কি বলেন ? 

দিনের পর মান কাটে, মাসের পর বছর । মহাকালের অক্ষয়মালা হতে 
আর-একটি অক্ষ খ'সে পড়ে, বৃদ্ধা পুথিবী আর একটু বৃদ্ধা হয়। 
মানুষের জীবনের জটিলতা! আর একটু বাড়ে। সমাজজীবনে, রাষ্ত্রজীবনে, 
ব্যক্তিগত জীবনে, নৈতিক আর অর্থনৈতিক জীবনে জটিলতা! শুধু বেড়েই 
চলেছে। বাড়ছে শিক্ষার উৎকর্ষ, বাড়ছে জীবনযাত্রার উপকরণ আর সঙ্গে 
বাড়ছে অপহায়তা ! 

কবে কোন্‌ যুগে মানব আজকের মতো অসহায় ছিলো ? আজকের 
মানুষের ধরবার কোন খুঁটি নেই। বিজ্ঞান আর সভ্যতা তাকে ভীমবেগে 
আকধণ ক'রে নিযে চলেছে । কে জানে স্বর্গে__কি রসাতলে ! 

এই তর্ক চলে কেদার-বদরীর পথে অভিমন্ু আর স্থুরেশ্বরের মধ্যে । 

শুধু মাকে নিয়ে তীর্থের পথে-পথে ঘুরতে অভিমন্ত্যর মধ্যে যে ভারাক্রান্ত 
জড়ত। এসে গিয়েছিলো, তিলে-হিলে মনের যে মৃত্যু ঘটেছিলো, সুরেশ্বর তার 
হাত থেকে যেন অভিমন্থ্যকে বাঁচাতে এসেছে । জীবনকে আবার বুঝি দেখতে 
পায় অভিমন্তু। এই নীরস্‌ দীর্ঘ পথ সরস হয়ে উঠে ছুই অসমবয়সী বন্ধুর 
তর্কে-গলে কৌতুক-হান্তে। 

অভিমন্ত্যু বুঝি ভুলেই গেছে, সে কতো হতভাগ্য, সমাজে তার ঠাই 
কোথায়। ভুলে গেছে আবার তাকে কলকাতায় ফিরে যেতে হবে, মুখ 
দেখাতে হবে পরিচিত সমাজে । 

কর্মস্থলে? সেখান থেকে তো অব্যাহিত নিয়েই এসেছে সে। 

স্ুরেশ্বর বলে__সে মানস-কৈলাস পর্যন্ত ধাওয়া করবে ক্যামেরা কাধে 
নিয়ে। 

অদ্ভুত সখ। সখের জন্ কী কৃচ্ছুসাঁধন, কী বিপদের ঝুকি নেওয়া । 
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সুরেশ্বর হাসে আর বলে, “বাড়ীতে কি কম গালাগাল খেয়েছি ? আসবার 
খগে মা তো৷ সাতদিন কথ বলেনি, মুখ দেখেনি । 

'তবু তুমি 

তা আর কি করা যাবে বলুন? কথাতেই আছে, 'এ রোষ রবে ন! 
চিরদিন। সখ বড়ো দুর্দাস্ত নেশা অভিমন্যুদা ! ভূতের মতো ঘাড়ে 
চেপে বসে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় । কিন্তু কর! যাবে কি? আপনার মতো 
দেবতা-মানব আর ক'জন থাকে বলুন ? 

হঠাৎ আমাকে আবার এ অপবাদ কেন ? 

“নয কেন? দেখেছি তো আপনাকে এতোদিন ধরে এপধস্ত আপনার 
মধ্যে মনুষ্যোচিত কোনো গুণ দেখতে পেলাম না । না সখ, না নেশা। পত্বী- 
বিয়োগ হয়েছে, মলিন বদনে জননীর পদাক্গ্রনরণ ক'রে তীর্থ ভ্রমণ ক'রে 
বেড়াচ্ছেন! হু? আমি হ'লে সঙ্গে-সঙ্গে মশার একটি পত্রী সংগ্রহ ক'রে 
হনিমুনে বেরিয়ে পড়তাম । ভোজ খেতাম, সিগারেট খেতাম, শিকার করতাম, 
ফটো তুলভ্াম, তা-নয়__ধ্যেৎ 

পত্বী-বিয়োগের সংবাদট। পুর্ণিমাদেবীর পরিকলি'ত ! শুনে প্রথমট। 
অভিমন্ত্যু শিউরে উঠেছিলো, তারপর নিঃশব্দে মেনে নিয়েছে । অভিমন্ত্যু 
সৃহু হেসে বলে, “একটিই সংগ্রহ ক'রে উঠতে পারলে না, আবার দ্ধি হীয় । 

'মনের মতো পাচ্ছি না অভিমন্ত্যুদা! এই আটাশ বছব ধ'রে পৃথিবীতে 
চর্ছি, আজ পধন্ত এমন মেয়ে চোখে পড়লো না, যাকে জন্ম-জন্মাস্তর ধ'রে 
হারাতে-হারাতে আর পেতে-পেতে আসছি ।, 

তুমি ভারী ফাজিল। 

“ধ'রে ফেলেছেন দেখছি।” স্থরেশ্বরের নির্মল উদাড় হাসির স্বরে নির্জন 
পার্বত্য পথ সচকিত হয়ে ওঠে। 

অনেকট৷ পিছন থেকে পুণিমা মালা জপতে-জপতে আর হাঁপাতে-হাপাতে 
উঠে আসতে-আসতে চেঁচান, “তোরা কি আমায় ফেলে এগিয়ে যাবি নাকি ? 
অতো লাফিয়ে-লাফিয়ে যাচ্ছিস কেন ? 

তারপর মনে-মনে, দ্াতে-দীত পিষে বলেন, “বেশ ছিলাম ছু'টি মায়ে- 
পোয়ে, এই শনি যে কোথা থেকে এসে জুটলো ! কী কপাল আমার ।' 

ওদিকে অভিমন্যু মনে-মনে ভাবে, 'আঁঠ মা যদি না থাকতেন । অনায়াসে 
'আমিও যেতাম মানস-কৈলাসের পথে । মা এক বাধ! !, 

স্থরেশ্বরের অন্ত চিন্তা । প্রচুর ফিল্ম এনেছে বটে, কিন্তু তবু-_কুলোবে 
তো? আর কোথাও সংগ্রহ করতে পার। সম্ভব? শুনেছে, বদরীনারায়ণের 
মন্দিরের কাছে নাকি দিব্যি দৌকান-পাট, শহর-বাজার গজিয়ে উঠেছে 
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আজকাল। জিনিসটা মিলবে ন! সেখানে ? 

“আচ্ছা অভিমন্ত্যুদা, আপনি লেখক-টেখক নন তো? 

“সেকি? কেন? 

“এমনি জেনে নিলাম, তাহ'লে নির্ভয়ে মন্তব্য প্রকাশ করা যাবে । লেখক- 
গুলে! কী মিথ্যুক দেখছেন ? 

অর্থাৎ? 

«এই দেখুন, এই যে চলেছি মহাপ্রস্থানের পথে-_তা৷ একটাও এমন সাহসী 
বিছুষী সুন্দরী তরুণী আপনার চোখে পড়লে। যে নভেলের নায়িকা হবার 
উপযুক্ত? এক টুকরোও না! এমন কি অলৌকিক শক্তিধারী কোনে। সাধু, 
এসেও অকস্মাৎ দর্শন দিলে! না । ওসব হয় না। সব বাজে বানানো কথা 1 

অভিমন্ু হেসে ফেলে বলে, “তা সাহিত্য তো বানানে! কথারই বেসাতি।» 

“ওটা! ভূল। কাহিনীটা বানানো হোক ঠিক আছে। কিন্তু কী ঘটে, 
তা! তোমার জান! নেই ।, 

“তার মানে, আপনার জান। আছে । 

“কেন, আবিষ্কার করবার চেষ্টা করবে নাকি ? 

হ্যা! আপনাকে আবিষ্কার না ক'রে ছাড়বো না ভাবছি । নিশ্চয়ই 
আপনি কোনে ঘটনাচক্রে পড়ে__, 

পুণিমাদেবী কাছে এসে পড়েছেন। শ্রমপাংশু মুখ! কীপা-্কাপ! বুক। 
রোষকষায়িত দৃষ্টি! বলেন, “তুই আমার সঙ্গে এমন করবি জানলে আমি 
এখানে আসতাম না অভি ! হাওয়ার মতন ছুটে এগোচ্ছিস, জ্ঞান নেই যে 
বুড়ি মা পেছনে পড়ে? উঠ কী কষ্টই না দিচ্ছে! ভগবান ! 

অভিমন্যু ম্লান অপ্রতিভ মুখে মাঁকে ধরে। কিন্তু বেপরোয়া সুরেশ্বর 
দিব্যি হাস্তবদনে ব'লে ওঠে, তা মাসীমাঃ “আপনি ডাণ্ডি চড়বেন না, কাণ্ডি 
চড়বেন না, এখন কষ্ট হচ্ছে বললে চলবে কেন? আপনারাই তো বলেন, 
কষ্ট না করলে কেষ্টপ্রাপ্তি ঘটে না ॥ 

তুমি থামো তো বা! বিরক্ত-বিরদ মুখে আবার হাঁট। সুরু করেন 
গৃণিমা বিড়বিড় করতে-করতে। বৌ যদি ঘাড় থেকে নামলো তো কোথা 
থেকে এক বন্ধু এসে ঘাড়ে চাপলে! । শনি-শনি ! নেমে ফিরে যেতে পারলে 
বাঁচি বাবা, কেদারে আবার মানুষে আসে ! 


১ রি কি 
আসে বৈকি! হাজার-হাজার বছর ধরে তো এসেই চলেছে মানুষ ! হুূর্গম 
পথের প্রতি ছুরস্ত আকর্ষণই যে মানুষের মূল প্রকৃতি। হাজার-হাজার বছর 
ধ'রে কোটি-কোটি লোক আসছে-যাচ্ছে। যখন পথ ছিলে! মারাত্মক ভয়ঙ্কর 


মঞ্জরী ৮৯ 


সভ্যতার অবদান পৌছোয়নি এতো! দূর অবধি, তখন ফেরার আশ। না রেখেই 

আসতো, এখন স্থগম পথ ধরে সহজে ্বচ্ছন্দে আসছে, ফিরে যাচ্ছে। 
অভিমন্তুও ফিরলো! একদিন ! আর ফিরে ষ্টেশনে নেমেই দেখলো সার' 

কলকাতা যেন তার দিকে তীন্র ব্যঙ্গ দৃষ্টি হেনে নির্লজ্জ হাসি হাসছে। 

এ-কী কুৎসিত: এ-কী জঘন্ত! এ-কি শক্তিশেল! অভিমন্্য কেন 
ফিরে এলো । 

মগ্জরী লাহিড়ী । মগ্জরী লাহিড়ী। সমস্ত কলকাত। শহর মঞ্জুরী লাহিডী 
নামের নামাবলী গায়ে জড়িয়ে বসে আছে। শহরেৰ সমস্ত পথে-প্ে 
স্মিতাননা মপ্জরী লাহিড়ী সহস্র পথিকের দিকে কটাক্ষ হেনে মোহন হাসি 
হাসছে । এই কিছুদিন আগেও যে মঞ্জরী ছিলে প্রফেসর অভিমন্যু 
লাহিডীর স্ত্রী! 

বিরাট “হেডিং লাগিয়েছে হাওড়া ট্যাক্সি ষ্ট্যাণ্ডেব কাছে। মুটেকে পয়স 
চুকিয়ে দিতে-দিতে কথাটা! কানে এলো 1--. 

“কী মনকাড়া৷ হাসিট। হাসছে মাইরি, দেখেছিস? শাল! মুডুট1 ঘুরিয়ে 
দিচ্ছে একেবারে! তুই দেখে নিস মাইরি, এ ছু'ড়িই এবার “শোভারানী”, 
শ্যামলী সেনের" অন্ন মারবে নির্থাত।, 

একঝলক কটুগন্ধ বিডির ধৌঁয়। উড়িয়ে চাল গেলে! ছোকরা ছুটে । 
কিন্ত হাতে রিভলভার থাকলেই কি ওদের পীজরায় গুলী করতে পারতো 
লাঠি থাকলে কী বসিয়ে দিতে পারতো ওদের মাথায়? 

পারতো না! অভিমন্থ্য যে ভদ্রলোক । যাদের ভয় কেলেঙ্কারীকে । 

সমাজের পিছনদিকের অন্ধকার গলিতে যাদের ঘোরাফেরা, তারাও ওই 
কথাই বলে। স্ট,ডওর সাজঘরে উপঝিষ্ট-উন্মত্তদৃষ্টি-আরক্তমুখ মঞ্জরীকে এক 
হিত্ৈষী ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলে, “চেপে যান মিসেস লাহিড়ী, চেপে যান। ও 
নিয়ে আর হে-চে করবেন না! করতে গেলে লাভ কিছুই হবে না, শুধু 
লোক জানাজানি আর আড়ালে হাসাহাসি । আপনি চেঁচামেচি করলে 
বড়োজোর ডিরেক্টর মজুমদার লৌক-দেখানো একটু ধমক দেবে আনন্দ- 
কুমারকে । তাতে আপনার ইজ্জত কিছু বাড়বে না। এসব জায়গায় ওটুকু 
কেউ কর্তব্যই করে না । এ লাইনে এসেছেন যখন, ক্রমশই দেখতে পাবেন 
অনেক কিছুই |, 

অতএব হৈ-চৈ করা চলবে না। তাতে শুধু কেলেঙ্কারী! এ লাইনে 
যখন এসেছে, তখন এখানের দস্তরও শেখে! ! শেখো কিল খেয়ে কিলচুরি 
করতে । নইলে শুধু লোক হাসাহাসি । হাতের কাছে ছুরি থাকলে কি 
নিজের এই নিটোল মন্থণ গালের খানিকট1 মাংস খুবলে কেটে উড়িয়ে দিতো 


৯০ মঞ্জরী 


মপ্ররী? একডেলা আডঙরা থাকলে চেপে ধরতে প্রচণ্ড জ্বালা-কর! ওই 
জায়গাটায়? যাতে বিষে বিষক্ষমণ হতে পারতো! 

নাঃ! থাকলেও কিছুই করতে পারতো না মঞ্জরী। কারণ আর দশ 
মিনিট পরেই অন্ত এক স্ট,ডিওতে যেতে হবে, আর এক ডিরেক্টরের কাছে, 
যার একসঙ্গে চারখান। বইযের কনট্রাইউ নিয়েছে মঞ্জরী | 

কেলেঙ্কারী ক'রে সব কিছু পঙ্গু করবার সাহস তার নেই। সাহস তো! 
সবদিকেই গেছে। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আস। মেয়ের এই মহিমা দেখানো 
হাম্তকর ছাড়া আর কি? দেখাবেই বা কার কাছে? যারা ওটুকুকে ধর্তবাই 
করে না তাদের কাছে? অতএব ছেড়ে দাও ওটুকু শুচিবাই। ছেড়ে দাও 
নেজেকে ছোটবেল।র “শ্লিপে" চড়াব খেলার মতো।। ভাগ্যের এই মস্থণ আর 
শলু ফলকটাব ডগায় বসে শুধু হাত-পা ছেড়ে দিয়ে নামিয়ে দাও নিজেকে । 

অবিশ্ঠ নামার হিসেবেব সঙ্গে সঙ্গে ওঠার একটা হিসেব থাকে বৈকি! 
জগতের সবল ক্ষেত্রেই যে দ্রাঁড়িপাল্লার ব্যাপার! একদিক নামলেই অপর 
একদিক উঠবে! পাল্লার অপর দিক উঠছে! স্বন উঠছে ছবি আর নাম, 
পত্রিকায়-পত্রিকায় উঠছে পরিচিতি আর জীবনী ! তরুণ-তরুণীর অটোগ্রাফ 
খাতার পাতায় উঠছে স্বাক্ষর | জ্বরবকার বোগীকে দেওয়া থার্মোমিটারের 
তণ্ত পারার মতে। ব্যালেন্সের অঙ্ক উঠছে লাফিয়ে-লাফিয়ে। এতো ওঠার 
চাপেও একটু-আধটু নামার গ্লানিটা! ফিকে মেরে যায় বৈকি ! 

রি নি রী 

এখন আর বনলতার ফ্ল্যাটে থাকা মানায় না, নিজেকে আর তার মধ্যে ধরানো 
যায় না, আলাদ। একট) ফ্ল্যাট নিতে হয়েছে মর্জরীকে । 

বনলতার ফু্টাটের চাইতে দামী আর বড়ে। ! 

মঞ্জরীর স্বুকচি আর সৌন্দযবোধের পরিচয় বহন করছে তার ফ্ল্যাটের 
সাজসজ্জা । টাকাই শক্তি, টাকাই সাহস, টাকাই উপায়, টাকাই অভিভাবক। 
বনলতার ঝি মালতি মাঝে-মাঝে বেড়াতে আসে-আর ফিরে গিয়ে সুখ 
বীকিয়ে বলে, 'আডর ফুলে কলাগাছ । 

বনলতাও আসে কখনো-কখনো১ মাঝে-মাঝে | নিমন্ত্রণে ডাকে মগ্তরী। 
ও মুখ বাঁকায় না শুধু একটু-একটু হাসে । হাসে মঞ্জরীর তীব্র লালরঙে 
ছোঁপানে ওষ্ঠাধর দেখে, হাসে মঞ্জরীর রডীন এনামেল-করা৷ ছু'চলো-আগ। 
লম্বা-লম্ব। নখ দেখে, হাসে মঞ্জরীর সোনার চিরুণী বসিয়ে জোড়াবেণীর করবী 
রচনা দেখে, হাসে মঞ্জরীর শালীনতাহীন আধুনিক পরণ-পরিচ্ছেদ দেখে। 
এসবে নাকি ভারী ঘৃণা ছিল মগ্জরীর ৷ 


মঞ্জরী ৯৬ 


তবু বনলতা ওকে ভালবাঁলে। মাঝে-মাঝে উপদেশ দেয়, “একসঙ্গে 
এতগুলে৷ কন্ট্রাক্ট করিস্‌ কেন? তাড়াতাড়ি সস্ত। হয়ে যাবি ।, 

মঞ্জরী মনে-মনে মুচকি হেসে ভাবে, “আহা, দ্রাক্ষাফল অঙিশয় অগ্প।, 
কিন্তু মুঝে অমায়িক হাসি হেমে বলে, “কি করবে! লতা, দেশনুন্ধ, ডিরেইটর 
যে প্রতিজ্ঞা ক'রে বসে আছে, আমায় ন। নামাতে পারলে তারা ছবিই কর! 
ছেড়ে দেবে! কী কাড়াকাড়ি, যদি ছ্যাখো । 

বনলতা মৃতু হেসে বলে, 'দেখতে হবে না, কিছু-কিছু অভিজ্ঞত! আছে, 
তবু এইজন্তেই বলি, তোর স্বাস্থ্যট! তো খুব মজবুত না, এতো! খাটলে পাছে 
ভেঙে পড়ে, তাই বলছি।: 

“ভেওে পড়লে মরে যাবো-- মপ্জরী উদাসন্ধরে বলে, 'এ পৃথিবীতে তাতে 
কার কি এসে যাবে লতাদি ? 

“€রে সবনাশ !' বনলতা চক্ষু বিল্ফারিত ক'রে বলে, “বাংলা দেশের 
ছেলেবুড়ে। মেয়েপুকষ সবাইয়ের সবন্থ লোকপান ! মাথায় হাত দিরে বসে 
পড়বে সবাই। তুই যেকী বস্থ, তুই নিজেই এখনো টের পেয়েছিস কী? 

মপ্তরী এ পরিহাসে হামে। বলে, “টের পাইয়ে ছাড়ছে! গ্ভাখো ন! 
বন্ধের এক অফার নিয়ে দেবেশ মল্লিক কী লাগাই লেগেছে আমার পিছনে ! 
আমি এখনে মনস্থির করতে পারছি না।' 

“বন্ধে 2 বনলতা হেসে বলে, বিশ্বে গিয়ে এমন কিছুই স্থনাম হয় না । 

স্নাম হয় না, সুদর্শনচক্র তো হয়? মগ্ররী সাটিনের কুশে, কম্ুই 
ঠেসিয়ে দেহ ভেঙে-ভেঙে হাসতে থাকে । 

হ্যা, এ রকম হাসি আজকাল হাসতে শিখেছে মঞ্জরী ! 

“আরো বেশী টাকার কী দরকার তোর ? 

টাকার কী দরকার? তুমি হানালে লভাদি। এ প্রশ্ন তে তুমি 
নিজেকেও করতে পারো £ 

বনলতা গন্তীরভাবে বলে, “আমার সঙ্গে তোমার তফাৎ আছে মঞগ্্ু? 
আমাকে মদ খেতে হয়, আমাকে প্রায়ই ছু'চারটে জন্ত পুষতে হয়, আমাকে 
দেশের বাড়ীতে টাক। পাঠাতে হয়! 

“দেশের বাড়ীতে টাকা! প্রথম কৈফিয়ৎ ছু'টো। ঘুণাভরে শুনেছিলো, 
শেষের কথাটার চমকে সোজা হয়ে বসে মঞ্জরী | 

“তোমার দেশ আছে ?' 

তা এ প্রশ্ন করতে পারিস্‌ বটে ' আমাদের দেখলে ভূ'ইফৌড় বলেই 
সনে হয়। তাই নাগ 

“না-না, তা.বলছি না। মানে, দেশের বাড়ীতে কেউ আছে? 


৯২ মগ্রী 


“আছে বৈকি ॥ 

«কে আছে এ 

“সবাই । মা-বাপ-ভাই-বোন 1, 

মঞ্জরী স্তম্ভিত দৃষ্টি মেলে বলে, “তারা তোমার টাকা নেয় ? 

“আগে নিতে। না, নেবার কথা৷ ভাবতেই পারতো৷ না! আমিই লুকিয়ে 
দেশে গিয়ে ভাজের সঙ্গে লুকিয়ে দেখা ক'রে হাতে-পায়ে ধ'রে রাজী 
করিয়ে? 

«কেন? মঞ্জরী সহস। উদ্ধতভাবে সোজা হয়ে বসে বলে, “কেন, এতো! 
হাতে-পায়ে পড়া কেন? 

বনলত। ম্লান হাসি হেসে বলে, “বাবা পক্ষাঘাত গ্রস্ত, ভাই পাগল !' 

“ও ! তার মানে, নিতান্ত নিরুপায় বলেই তারা দয়া ক'রে তোমার 
টাকাটি নিয়ে কৃতার্থ করছেন তোমাকে, এই তো ? নইলে বা পায়ের কোড়ে 
আঙ,লেও ছু'তেন না অবশ্যই ।' 

“সে তো নিশ্চয়ই-_ আরো! বিষঞ্জ হাঁসি হাসে বনলতা। | 

“তবু তা'দের ছুঃখে তোমার মায় আসে ? 

“আসে তো! 

“ওর| নিশ্চয়ই তোমাকে মিথ্যে বদনাম দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছিলো ?" 

বনলতা হেসে ফেলে ওর উদ্মা দেখে । হেসে বলে, মিথ্যে নয়, 'বদনামটা? 
সত্যি।; 

ভু! কিন্তু নব কলঙ্ক তাহ'লে টাকায় চাপা পড়ে ? 

“তা কি আর পড়ে মগ? তা পড়ে ন7া। কিন্তু অভাব জিনিসট। বড়ো 
সরব্বনাশী ! সকলের আগে পেট ! তার পরে মর্যাদার প্রশ্ন ।' 

ছু! কিন্তু হাত পেতে যারা তোমার টাক! নিয়ে পেট ভরাচ্ছে, এখনো 
তে তার। তোমাকে বাড়ীর উঠোনে ঢুকতে দেবে না ? 

ঢুকতে দেবে না! সু্্র একটি হাসির রেখা দেখা দিলো! বনলতার 
রক্তমাখা ঠোটের কোণে । বললো! “তা দেবে, দেয়ও ।, 

তুমি যাও নাকি সেখানে ? মঞ্জরীর চোখে অবিশ্বীসের বিস্ময় । 

“মাঝেমাঝে ! প্রায় দেবাংই ! যদি “কোনদিন একটু বেশী অবসর 
থাকে- খুব দূরে তো নয়! বড়ে৷ জোর মাইল তিরিশ । 

“তারা তোমার মুখ গ্ভাখে? তোমার সঙ্গে কথ! বলে ?' 

বনলতা যেমনি মৃছু বিষণ্ন হাসি হেসে বলে, “শুধু কথা বলে? কোথায় 
বসাবে, কি ক'রে মান রাখবে, তা ভেবেই দিশেহার। হয়ে যার 1 

“আশ্চর্য! টাকা এমনই জিনিস তাহ'লে ? 


শি 
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না, ঠিক টাকাই নয় মগ্ত্ু! প্রতিষ্ঠা হচ্ছে আসল জিনিস। ওরা গরীব 
বালে ভাবছে শুধু টাকার জন্যই-__ত নয় ! বড়োলোক হলেও করতো । যে 
কোন বিষয়েই হোক, খানিকটা প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারো, যার! একদিন 
ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়েছে তারাই কথা বলতে গেলে কৃতার্থ হয়ে যাবে। আমার 
ছেলেবেলার সই, যে আমার প্রথম বয়সে আমার ছূর্মতির সংকলন শুনে 
বলেছিলেো- আমি মরে গেলে হরিরলুট দেবে, সে আমার কাছে পাস নিয়ে 
বক্সে বসে থিয়েটার গ্যাখে, তিনকুলের গুগ্টিকে ডেকে এনে দেখায় ।, 

“আর তুমি ধন্য হয়ে তার জোগান দাও |, 

বনলতা ওররাগ দেখে হেসে উঠে বাল, “তা মানুষের কোনোখানে তো 
একটু ছুবলতা৷ থাকবেই । 

মিনিটখানেক গুম্‌ হয়ে খেকে মগ্তরী বলে ওঠে, বম্বে আমাকে 
যেতেই হবে ।" 

“হঠাৎ সিদ্ধান্ত স্থির হয়ে গেলো না কি? 

যি) তাই! আমার যশ চাই, প্রতিষ্ঠ। চাই, আর টাকাও চাই । অনেক 
টাকা-..অজভ্্ টাকা... 

বনল ঠা মুচকে হেসে বলে, কেন? ত্যাগক'রে-আসা ন্বামীকে কি টাকা। 
দিয়ে কিনবি নাকি ? 

“সেই চেষ্টাই করে দেখবে। |, 
কী লজ্জা! কী লজ্জা! বড়ো-জা আর মেজ-জ। একসঙ্গে মিলিত হয়ে 
লজ্জায় মরে গিয়ে বলে, 'শেষপর্বস্ত বন্বেতেও? এর পরে আর বাকী কি 
থাকবে? তবু এতদিন মনে করতাম, জেদ ক'রে একট। ছেলেমানুষী করে 
ফেলেছে, হয়তো পরে ভুল বুঝতে পারবে, আর যে আমাদের গ'লে যাওয়। 
দ্যঃওর হয়তে। বা! ফের ঘরেই নেবে, সে আশা! নিমূল হলো । 

কথার স্বর শুনে বোঝা যায় না, কোন্ট। কাম্য ছিলে! এদের । 

“উ, সাহন বটে ॥ ওর! যেন অবাক হয়ে-হয়েও কুল:কনার! পাচ্ছে না, 
থাকতো। কেমন শান্ত-লভ্য মতন, কে জানতো ভেতরে এতো বড়ো 
বুকের পাটা 

“তবু যাহোক দেশের মধ্যে ছিলো, এরপর আর! ছি-ছি! বিন৷ 
অভিভাবকে বম্বে চলে গেলে আর রইলে! কি ? 

“আছেই বা কি? মেজ-জা সুখ বাঁকিয়ে বলেন, “আমাদের হিন্দুর ঘরের 
মেয়ে, ঘরের বাইরে এক রাত কাটালেই জাত যায়, আর সে কিন এই ছু'টো! 
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বছর কাটিয়ে দিলো! তাঁও কোন্‌ লাইনে? শুনতে পাই নাকি আলাদা 
ফ্ল্যাট ভাড়া ক'রে লোকজন রেখে রামরাজত্ব করেছে, গাড়ীও কিনেছে নাকি | 
না কিনবেই বা কেন, দু'হাতে রোজগার তে করছে ? 

“আশ্চর্য! বিশ্বাস হতে চায় না যেন! সেই আমাদের ছোটবো ॥ 

“অবিশ্বাসের আবার কি আছে? মেজ-জা আর একবার মাথা ঝাঁকানি 
দেন, “এই লাখে-লাখে কোটিতে-কোটিতে খারাপ মেয়েমানুষ, সকলেই কিছু 
আর খারাপ হয়ে আকাশ থেকে পড়েনি! তারাও মা-বাপের সন্তান ছিলো, 
ছিলো' স্বামীর স্ত্রী, হয়তো৷ ছেলেমেয়ের ম। ॥ 

“উ£, আমাদের ঘরে এমন হবে “ক কবে ভেবেছিলো। ! যে আমর৷ অন্নুবিধেয় 
পড়ে আলাদ। হয়ে এসেছি, এতেই কত নিন্দে হয়েছে আমাদের, ওই ছোট 
ঠাকুরপোই তা! নিয়ে যতে। ঠা্ট।-ভামাসা করেছে, আর এখন 1? 

“বেশী শাস্তি হয়েছে ভাম্ুরদের ! উনি তে৷ বলেন, চেনা পরিচিত লোকের 
সঙ্গে পথে বেরোতে হ'লে চোখ তুলে চাইতে পারিনে, মাথা হেট ক'রে পথ 
চলি |” 

“দেখতে-দেখতে নামটাও ক'রে ফেললো বাবা! নামতে না নামতেই 
স্টার! হেন ছবি নেই যাতে নাই ওর নাম ।” 

“কী ছল'-কলা ! কী বেহায়াপনা ! দেখতে বসে মাথা হেট হয়ে যায়। 
ন'টার শে। ভিন্ন যাই না, পাছে কেউ দেখে ফেলে ।' 

তুই তো তবু যাস» আমার ওপর তোর ভাম্থুরের কড়া নিষেধ । 

“আহা, সে নিষেধ কি আর আমার ওপর নেই ? শুনি না। কৌতুহলের 
জ্বালায় মরি যে! 

“আচ্ছা, ছোট ঠাকুরপো! দ্যাখে ব'লে মনে হয় তোর? 

ঈশ্বর জানেন । দ্যাখে কি আর? দেখতে কি পারে? যতোই হোক 
ওর বুকের জ্বাল। আলাদা । নিজের বিয়ে-করা স্ত্রী অপর পাঁচট। পুরুষের সঙ্গে 
প্রেমের পাট করছে, সহ্য করা কি সোজা ? 

ছে'ট-নন্দাই স্ত্রীকে উদ্দেশ্য ক'রে হাসে আর ক্ষ্যাপায়, “যাই বলো, তোমার 
ব্রাদারটি একটু ভূল ক'রে ফেললো । ওই গরম্নীটিকে অতো উড়তে ন1 দিয়ে 
বাড়ীতে আটকে রাখতে পারতো। তো, ইহজীবনে তাকে আর খেটে খেতো 
না! দিব্যি পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে--তিনতল! বাড়ী, গাড়ী, 
লোকলক্ষর, মান-মর্ধাদা_ 

“মান-মর্ধাদ। ?- তীক্ষু প্রতিবাদ ওঠে শ্রোত্রীর ক থেকে। 

“আহা, তা-নয়ুই বা কেন? মগ্জরী লাহিড়ীকে নিয়ে আজ চারদিক থেকে 
কাড়াকাড়ি কতে৷ ! বন্থে থেকে সাধছে-_ 
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ছেট ননদ উদাসগম্ভীর মন্তব্য করে, "বলো যা প্রাণ চায়, বলে নাও । 
বলবার দ্রিন পেয়েছে! যখন !, 

বড়ো ননদের কড়া ব্যবস্থা | 

সেখানে অলিখিত শাসনে বড়ো থেকে ছোটটি পযন্ত মপ্তরী সিহ্বন্ধে 
একেবারে নীরব । মগ্তরীর নাম উচ্চারিত হয় না সে বাড়ীতে । সিনেম! 
দেখার মতে। জবনের একট! শ্রেষ্ঠ আনন্দ বন্ধ হয়ে গেছে ওদের । 
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সুনীতি হাজারীবাগ থেকে ফিরে এসেছে অনেকদিন | ননদের নাথার দিবি; 
দেওয়া যত্বে অতিরিত্ত ঘি-দুধ মর আতপ চাল খেয়ে-খেয়ে কেমন একটা! 
অস্ব'ভাবিক থপথপে মোট। হয়ে গেছে সে। স্থবির হয়ে গেছে অদ্ভুতভাবে । 
শুধু মণ্জরী সম্বন্ধে কেন, পৃথিবীর কোন কিছু সম্বন্ধেই যেন তার আর কোনো 
চেতনা প্হে। কিছুই যেন এসে যান না তার-_মণ্তরী থাকুক আর উচ্ছন্নে 
যাকৃ। বড়ো মেয়ে কমলা একদিন সসক্কোচে দুঃখ প্রকাশ করেছিলো 
“তখন যদি আামরা ছোটমাসীকে এখানে রাখতাম মা, তাহ'লে হয়তে। ছোট- 
মাপা এভাবে --? 

স্বনীশি ক্রাস্তুস্বরে বলেছিলো-_'নিয়তিতে যাঁকে টানে, তাকে ধরে রাখবে 
কে কলা ?' 

ছাট মেয়ে চঞ্চল] প্রথম ছু'একদিন খবরের কাগজের খোলা পাতা ধরে 
সংগ্রহে দেখাতে এসেছিলে! ছোটমাসীর নাম ও ছবি । 

বোঝা যায় না মঞ্জরীর জান্তে তার মধ্যে আর একতিলক সহানুভূতি 
অবশিষ্ট আছে কিনা । কে জানে, হয়তো নেই ! যদি কষ্টে পড়ত! মঞ্জরী। 
খেতে পেশেো না, ভাহ'লে হয়তে। সুনীতি তার কলঙ্ক ক্ষমা করতো, সমেহে 
কাণ্ডে টেনে নিতো । কিন্তু সঞ্জাী যে কলঙ্কের মূল্য আহরণ ক'রে নিচ্ছে 
যশ-অথ-গা৩ষ্া-স্বাচ্ছন্দা! আ'র কী প্রয়োজন আছে ওর দিকে চাইবার? 
শর ভিবের স্সেহ-কাডালিনীকে ফিরে দেখবার গরজ কার হবে? সে 
কাডখালনীাকে বিশ্বাস করবে কে? যাগ টাক? আছে, তার আবার প্রয়োজনের 
কি আছ +% না, তার জন্যে কারে! হছদয়ে মমতার দরজা খোলা থাকে না? 
এখন তা« ভগ্ে যদি কিছু মজুত থাকে, সে ইচ্ছে ঘৃণা । 

মগ্তরা মু'ছ গেছে স্ুনীতির মন থেকে ! খানিকট। মুছে নিয়েছিলো! ওর 
দুঃসাহস. বাকীটা মুছে নিয়েছে ওর সাফল্য। 

শুধু (বিশোরী চঞ্চল। মাঝে-মাঝে অবাক হয়ে বসে-ব'সে ভাবে । লুকিয়ে 
চধলা একটা সংগ্রহশালা খুলেছে । কাগজে, পোষ্টারে, প্রোগ্রাম বহতে, 


৯৬ মঞ্ররী 


মিনেমা পত্রিকায় সেখানে যতে। ছবি দেখতে পায় মঞ্জরীর, সব কেটে-কেটে 
জমা করে সেই গোপন ভাগ্ারে। নানা-মৃতি, নান! ভঙ্গি, নানা-রূপ ! নিঃসঙ্গ 
কোনে ছুপুরে সেইগুলে বার ক'রে বিছিয়ে বসে আর দেখে চঞ্চলা। দেখে 
আর ভাবে। 

পত্রিকার মলাটে এই যে মুখ, যার মুখে ছুরস্ত এক চপল হাসি, চোখে 
চটুল কটাক্ষ, শ্ীবায় অপূর্ব ভঙ্গি, যে মুখ দেখলে বুকের মধ্যে যেন কাটা দিয়ে 
ওঠে, সারা শরীরে ভয়-ভয় করে, একি সত্যিই তাদের সেই ছোটমাসী ? 
ছেলেবেলায় যে তাদের খেলার মধ্যে দলপতির অংশ গ্রহণ ক'রে হৈ-হৈ করেছে, 
যে পরম উদারতায় অরুেশে নিজের ভাগের চকোলেট-লজেঞ্জস. আর নিজের 
গলায় পাথরের মালা, কাঁচপু'তির মাল! বৌনঝিদের দান করেছে, এই সেদিনও 
যে তাদের সঙ্গে একত্রে খেয়েছে-শুয়েছে মার গল্প করেছে ' এ-কী সত্যি সেই? 

আবার এই যে কাগজের পৃষ্ঠায়? বিষাদপ্রতিমা বিধব। নারী ! 

যার চোখের তারায় আকাশের অনীম শুন্যতা, যার ঠোটে রেখায় অসহায় 
“বদনার গভীর ব্যঞ্রন। । এও কি তাদের ছোটমাসী? 

কোন্ট। সত্যি তবে? কোন্‌ বূপট] ওর যথার্থ রূপ? 

শাঁবতে-ভাবতে মনটা যেন ভারী হয়ে ওঠে চঞ্চলার-_হঠাৎ চোখের 
কোণে-কোণে জমে ওঠে জলের রেখা । এক-একসময় ভারী ইচ্জে হয় ছোট- 
মাসীকে একবার দেখতে ! দেখবে_-ছোটমাঁসী তাকে চিনতে পারে কিনা, 
তার সঙ্গে কথা বলে কি না। 

কিন্তু কোথায় সে উপায়? আবার নাকি শোনা যাচ্ছে__কলকাতা। 
থেকে চলে যাবে বোম্বাই । কে জানে সেই অজান। জনারণ্যে চিরদিনের মতো। 
হারিয়ে যাবে কিনা ছোটমাসী | 

রি ১৮ ৯] 

কোঁনো-কোনো রাত্রে, যে রাত্রে কিছুতেই ঘুম আসে ন৷ মঞ্জরীর বিছানায় 
শুয়ে থাক। অসম্ভব হয়ে ওঠে, সে রাত্রের চোখের তারায় আকাশের অনীম 
শম্ততা, আর ঠোঁটের কোণায় অসহায় বেদনার গভীর ব্যঞ্জন। নিয়ে মঞ্জরী 
জানালার ধারে বসে-বসে ভাবে যে সমস্ত পৃথিবী থেকে সে বুঝি বিচ্ছিম্ন হয়ে 
গেছে, _-কালের পরিচিত জগৎ থেকে চিরদিনের মতো নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে-_ 
সেটা ভুল ক'রে ভাবে। তাঁর পরিচিত জগতের প্রত্যেকের মনে সে বেঁচে 
আছে । 

কিন্তু বেঁচে আছে “জ্বালা” হয়ে! অপমানে জ্বাল! হয়ে, অভিমানের জ্বালা 
হয়ে, বিস্ময়ের জালা হয়ে, ঈর্ধার জ্বালা হয়ে । 


মঞ্জরী ৯ 


'দিনেরবেলায় মনের চেহারা আলাদা । দিনেরবেলায় কিছুই এসে যায় 
না মঞ্জরীর--কে তাকে মনে রাখলো আর কে না রাখলে! । তখন শুধু 
এগিয়ে চলা, আরে! এগিয়ে চলা । জয়ের পথে, যশের পথে, প্রতি মূহুর্তে 
পান করা চাই নতুন-নতুন উত্তেজনার কড়া মদ। নিজেকে ধ্বংস ক'রে, 
ছিন্নবিছিন্ন ক'রে খণ্ড-খণ্ড ক'রে বিকশিত করতে হবে ! 

এই তো চেয়েছিল! সে! ললিত-লাবণ্যে নিজেকে বিকশিত করতে । 
এই কি চেয়েছিলে। মঞ্জরী? 

চেয়েছিলো! বইকি ! বুঝে না বুঝে হাত দিলেও আগুন কি তার স্বধ্ম 
ছাড়ে? অবোধ বলে কি ক্ষমা করে? 

রঙিন কাচের গ্লাসের জৌলুসে মুগ্ধ হয়ে মঞ্জরী হাত বাড়িয়ে বিষের পাত্র 
নিয়ে চুমুক দিয়েছে । তা! তাতে বিষের দাহ সুরু হবে না? 

তারপর? তারপর তে মৃত্যু আছেই । 

আজ ছুটি। আজ নুটিং নেই। অনেক কষ্টে আর অনেক অঙ্ক ক'ষে 
এই ছুটিটুকু বাব করা । 

বাড়ীতে আজ কিছু অতিথি সমাগমের আয়োজন করেছে মঞ্জরী | 

হ্যা। নিজের বাড়ীতে এরকম একট পার্টি দেবার সাহস মঞ্জরীর 
হয়েছে । টাকা মানেই তো সাহস । নিমন্ত্রিতেরা এখনো কেউ এসে পৌছয় 
নি! ড্রেসিং আয়নার সামনে দাড়িয়ে ঘুরে ফিরে প্রসাধন পব সারছিলে। 
মঞ্জরী। নিজেকে কতো মনোহারিণী ক'রে তোলা যায়, এ বোধকরি তারই 
সাধনা । পরেছে মমুদ্রের ঢেউ-রঙ মিহি সিক্ষের শাড়ী, মিহি অদ্ভুত রকমের 
মিহি, প্রায় জলের মতোই স্বচ্ছ, শুধু চোখজলা ঝক-ঝকে চওড়া রূপোলী 
জরীর ভারী পাড়ট। ভারসাম্য বজায় রেখে শাড়ীটাকে দেহের সঙ্গে লেপ্টে 
রাখতে সাহাধ্য করছে । 

মঞ্জরী কি আগে কখনো কল্পন। করতে পারতো, সাতপাটেও স্বচ্ছতা হারায় 
ন। এমন শাড়ী প'রে অক্েশে ঘুরে বেড়াতে পারবে সে? 

অথচ সহজেই পারছে এখন । এই সাগরনীল শাড়ীটার সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
পরেছে একট। সি'ছুর লাল ব্রাউজ, হাতে ছু'টো। মোটা-মোট। ঢলঢলে বালা, 
গলায় শুধু একট চওড়া চিক। আজ আর সোনার চিরুনী গাথা খোপ! 
নয়। আজ সাদা। সিক্কের চওড়া। ফিতে দিয়ে শুধু একটু আলগ। গোড়া, বেঁধে 
রাখ। এলো৷ চুল, পায়ে জরীর চটি । 

মাজা-ঘব। গালে আর একবার আলতো! ক'রে একটু পাউডার বুলিয়ে 
নিলো, গাঢ লালরঙে ছোপানো ঠোঁটে আর একটু টাঁটলালের আভাস, 
চোখের কোলে-কোলে সুর্মার টানটা। নিখুঁত আছে কিনা, দেখে আর একবার ! 


মঞ্জরী-_-৭ 


৯৮ মঞ্জরী 


এবার মনোহারিণী নয় মনোমোহিনী | 

মগ্ররীর গায়ের রং যে কোনদিনই ফর্সা ছিলো! না, ছিলো! শ্যামলা-শ্যা মলা” 
সে আর এখন ধরবার উপায় নেই। প্রসাধন শেষ ক'রে বসবার ঘরে যাবার 
আগে মুখে একটা মুছ্ধ হাসি ফুটে উঠলে। মঞ্জরীর। বোম্বাই তারকাদের 
কাছে কি রূপে সে হার মানবে? ইস্‌! 

কিন্তু আশ্চর্য ! মুখের মুছ দাস্তিক হাসিটুকু মিলিয়ে গিয়ে সহসা একট 
ক্লান্তির ছায়। নামলো । জ্লিত পায়ে এঘরে এসে একটা সোফায় বলে 
পড়লো! মণ্তরী। আশ্চর্য! 

তার পুরনো জগংটা কি সত্যিই এ শহর থেকে বিলুণ্ু হয়ে গেছে? 
নইলে কোনে! সুত্রে এক মুহূর্তের জম্যও কাউকে দেখতে পাওয়। যায় না কেন? 
সম্ভব-অসস্ভব কতে। জায়গাতেই কতে। চেন লোকের সঙ্গে দেখা হয় মানুষের । 
শুধু মপ্তরীর ভাগ্যই কি আলাদা বিধাতার তৈরি ? 

এতে তাড়াতাড়ি পয়স। হতে ন। হতে গাড়ী কেনবার দরকার কি ছিলো 
মঞ্জরীর? কেনা! তো শুধু এতোট,কু অবসর মিললেই ড্রাইভারটাকে পথে” 
পথে ঘুরিয়ে মারার জন্তে ! 

অথচ যে পাড়ায় গেলে নিশ্চিত্ত কারো! দেখা মিলবে) (সখানে বেতে 
সাহস হয় না। শুধু আশে-পাশে, এখানে-সেখানে। কিন্তু আশ্চর্য । 

মঞ্জরীর পুরনো পরিচিতের জগংট যেন এ শহর থেকে লুপ্ত হয়ে গেছে । 
কিন্তু মপ্তরীই বা এতো! বোকামী করে কেন ? 

কতোদিন অনেক রাত্রে গাড়ী বার করতে বলে অভিসারিকার রোমাঞ্চ 
নিয়ে প্রস্তত হয়, নিশ্চিত প্রতিজ্ঞা করে__ছ্বিধা সক্কোচ না! রেখে বিশেষ একটা 
রাস্তায় যাবার নির্দেশ করবে । দেখবে আজও দৌতলার সেই ঘরটায় অনেক 
রাত অবধি আলো৷ জলে কি না, দেখবে জানলার সেই অনেক যত্বে তৈরী 
ছু'চের-কাজ-করা! পর্দাগুলো। এখনো আছে কি না, দেখবে ঘুমের আগে 
একবার মিনিট ছু'য়েকের জন্ ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এসে দীড়ালে। কি 
না একজন। 

অনেক রাত্রে গাড়ী একখান। যদি কোনো একট! বাড়ীর আশেপাশে 
ছু'চারবার ঘুরেই মরে, কে লক্ষ্য করতে যাচ্ছে 

সবকিছু ভেবে সাহস ক'রে গাড়ী বার করতে বলে, কিন্তু পথে বেরিয়েই 
কী এক সর্বনাশ! ভয়ে সমস্ত মন শিথিল হয়ে আসে, বুক টিপংটিপ, করে, 
ঠিক-ঠিকানা আর বলা হয় না। শুধু এলোমেলোভাবে একটু ঘুরে আসার 
নির্দেশ দিতে তবে বুকের পাথর নামে। নিশ্চিন্ত হয়ে বসে বুক ভ'রে বাতাস 
নেয়_অনেক রাত্রের নির্জন-হয়ে-আসা শহরের খোলা হাঁওয়ায়। না” 


মঞ্জরী ৯৯ 


কিছুতেই কোনদিন কোনো! জান! রাস্তার নাম উচ্চারণ করতে পারে ন! 
মঞ্জরী ড্রাইভারের সামনে । 

তবু প্রতিদিনই সকাল থেকে মনের এক নিভৃততম কোণে ক্ষীণ একটু 
আশার স্থর বাজে। প্রতিদিনই মনে হয় “আজ নিশ্চয়ই । 

বনলতার দাসী মালতি মনিবানীর পিছনে এসেও আগে প্রশ্ন করে, “কি 
গো নতুনদিদিমণি, আপনার বাড়ীতে আজ আবার কিসের ঘট ?' 

মঞ্জরী ললিতহাসি হেসে বলে, "নিজেই নিজের ফেয়ারওয়েল দিচ্ছি ।” 

বসলো! ওরা । বনলতা বললো, “ওখানে কন্টাক্ট হয়ে গেছে ?' 

দ্ছ 1+ 

«কে নিচ্ছে ? 

মঞ্জরী বন্বের একটা বিখ্যাত চিত্রনির্মাতা কোম্পানীর নাম করলে । 

“কতোদিনের জন্য ? 

আপাততঃ একবছর । তারপর-_তারপর হয়তে। আর কখনো এখানে 
ফিরবোই না! 

“বাংলাকে কাণা ক'রে জন্মের মতো চলে যাবার খেয়াল হলো ॥ 

মঞ্জরীর নুর্সাটান। অাখিপল্লবৰ ঈষৎ কেঁপে ওঠে, উদাসভাবে বলে. এখানে 
আমাকে কে আর চায় লতাদি ? 

বনলতা কিছু বলবার আগেই অদূরে দণ্ডায়মান মালতি কে মধু ঢেলে 
বলে, ওমা! কি কথা বলে। গো নতুনদিদিমণি! আপনাকে তো এখন 
সবাই চাইছে ।, 

বনলতা ওর দিকে তাকিয়ে গন্ভতীরভাবে বলে, “আচ্ছ, আপাততঃ 
তোমাকে কেউ চাইছে না। বাইরে গিয়ে বলতে পারো |” 

অপমানের রাডীমুখ নিয়ে বনাৎ ক'রে বেরিয়ে যায় মালতি । 

“আর কে-কে আসবে ?--বললো। বনলতা ! 

“বেণী কেউ না। শ্যামল সেন, দেবেশ মল্লিক, রেবা দাস, নিশীথ রায় ও 
আনন্দকুমার__' 

বনলতা বাধ! দিয়ে বাঁক কটাক্ষ হানলো, “তাকেও ? 

“বললাম ।” মণ্জরী উদাসভাবে বলে, “যাবার বেল। বিদায় দেহ তাই, 
বারে আমি প্রণাম ক'রে যাই ।” 

বনলত। হীরের আংটি ঝলপানো ঠাপারকলি আঙ্লে কপালে-উড়ে-পড়! 
চুলগুলে। আল্তে। ছোয়ায় সরিয়ে দিয়ে বলে, এতো সে যাত্রা নয়, এ যে 
একেবারে সবনাশের আকর্ষণে যাত্রা । 

“দর্বনাশের মাঝখানেই তো বাসা বেঁধেছি ! 
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“তবু এখানে তোমাকে রক্ষা করছে তৌমার জন্মকালের বন্ধন, আজন্মের 
সংস্কার, সেখানে আোতের শ্যাওলা। ॥ 

আস্তে করে একটু হাসলো মগ্জরী--পন্প হয়ে ফুটতে যে ন! পারলো, 
স্টাওল। হয়ে ভাসাই তে! তার পরিণতি ।, 

বনলতা! মিনিটখানেক স্তব্ধ থেকে বললো, “তোর মনে আছে, আমায় 
একদিন বলেছিলি, “ইচ্ছে করলেই তুমি ভালে। হতে পাঁরো৷ লতাদ্ি।' আছে 
অনে ?' 

হঠাৎ পেন্ট-পাউডার-রুজ সব-কিছু ছাপিয়ে জেগে ওঠে একটা পাংশু 
মলিনতা, ভারী করুণ দেখায় সে যুখ, কিন্তু সে সামান্ক্ষণের জন্যই ! সেই 
পাংশু হয়ে যাওয়া মুখে উচ্ছুসিত হানি হেসে ওঠে মঞ্জরী, বেখাপ, পা-বেয়াড়। 
হাসি। হাঁসতে-হাসতে লাল হয়ে বলে, "মনে আছে বৈকি, খুব আছে। 
নেই প্রশ্ন আবার তুমি বুঝি আমাকে করবে ? 

“তাই ভাবছি ।, 

“কিন্তু তাঁর উত্তর তো। তুমি নিজেই সেদিন দিয়েছিলে লতাদি।' 

“দিয়েছিলাম । তবু ভেবেছিলাম, তুই বুঝি তার ব্যতিক্রম হবি! তুই 
বুঝি আলাদা ধাতু দিয়ে তৈরী হুবি।, 

হাসি থামিয়ে দার্শনিকের ভঙ্গিতে গম্ভীর হয়ে বললো মগ্জরী, শ্ষ্টিকর্তার 
'ভাঁড়ারে মাত্র ছ'টোই ধাতু আছে ল্তাদি ! তারতম্য যা কিছু নক্সায় আবার 
পালিশে। সব মেয়েমানুষ এক ধাতুতে তৈরী, সব পুরুষই এক ধাতুতে। 

বনলত] কি বলতে যাচ্ছিলো, মিড়িতে শব্দ উঠলো । উদ্দাম পদক্ষেপ, 
তার সঙ্গে নারী ও পুরুষ-কণ্ঠের সম্মিলিত কথধ্বনি। এসে গেছে। 


৮ ধাঁ সং 


জীবনে যতো! বিরাট পরিবর্তনই আম্ুক, তবু আস্তে-আত্তে নিজেকে তার সঙ্গে 
খাঁপ খাইয়ে নিতে শেখে মানুষ । দৈনন্দিন কর্মচক্রের ঘৃণিপাকে সে পরিবর্তন 
সম্পুর্ণ রূপ নিয়ে স্থির থাকতে পারে না, খণ্ত-খণ্ড হয়ে ছড়িয়ে গিয়ে আশ্রয় 
নেয় অচেতন মনের খাজে খাজে । তীব্র জ্বালা, অসহ্যানীয় যন্ত্রণা, সবই ক্রমশ; 
অনুভূতির জগৎ থেকে ধুসর হয়ে-হয়ে আমে । পোৌঁড়খাওয়া-মৌচড়খাওয়া 
মানুষও আবার হাসে, গল্প করে, খায়, বেড়ায়। কিন্তু অভিমন্তু ক্রমশঃই 
স্থির হ'তে থাকে । 

অবশ্য অস্থিরতার বাহক প্রকাশ কোনদিনই ছিলো ন। তার। 

কলকাতা ছেড়ে পালিয়েছিলো, সেও পুরণিমার জ্বালাতনে। 

অধ্যাপনার কাজট। ছেড়ে দিয়েছিলে। ছাত্রীমহলে অপদস্থ হবার ভয়ে। 
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কেদার-বদরী থেকে ঘুরে এসে একট সংবাদপত্রের অফিসে কাজ জোগাড় 
ক'রে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে জীবনটাকে । 

নিঃসঙ্গ জননীকে সঙ্গ দিতে বোনেরা আজকাল ঘন-ঘন আসেন, তাদের 
সঙ্গে বাইরে থেকে অন্ততঃ স্বাভাবিকভাবেই গল্প করে অভিমন্যু, ভাগ্রে- 
ভাগ্ীদের নিয়ে খুননুটি আর খেল।-তাঁও করে বৈকি। শ্ধু একট, যেন 
স্তিমিত, একট, যেন নিষ্প্রাণ। রাস্তার দেওয়ালের পোষ্ট, কাগজের 
অরুচিকর বিজ্ঞাপন, এসব আর যেমন-তেমন ক'রে চাবুক ম'রে না, চোখের 
উপর দিয়ে ভেসে চলে যায়। এমনি সময়ে একদিন শ্ুরেশ্বরের সঙ্গে দেখ। 
হলো, সে কথ। পরে বলছ 

ফেরার সময় গাড়ীতে উঠে মালতি ভূক কৌচকালো। বললো, 'সবাই 
তো যে যার জায়গায় চলে গেলে৷ দিদি, ওই আপনাদের নিশীথ রায়টা 
এখনে বসে রইলো । কেন বলো! তে ? 

এ প্রম্ম বনলতার মনেও তোলপাড় করছিলো । নিশীথ রায়ের মতলবট। 
যেন আজ ভালে! নয়। আর মণ্তরীও যেন দেখাতে চাইছে গ্যাখো। আমার 
কত সাহস? কী ভাবছে ও? আগুন নিয়ে খেলা করবে? নাকি চরম 
সবনাশের আগুনে আহুতি দিতে চায় নিজেকে ? 

নিশীথ রায়ের চোখে আজ সেই সর্নাশের আগুন দেখতে পেয়েছে 
বনলতা । কিন্তু বনলতার করবার কি আছে? ও তো মঞ্জরীর গার্জেন নয় 
যে, জোর ক'রে তার দ্বনাশের দরজা আটকে ধরবে? 

মঞ্জরী যে আর আগের মতো৷ নেই, মে অবশ্য স্প্টই দেখ। যাচ্ছে । কেউ 
থাকে না। জড়ৌসড়ো মুখচোর! ছু'দিনে বেহায়া হয়ে ওঠে, বাচাল হয়ে ওঠে ॥ 
কিন্তু মঞ্জরী কি একেবারে ধ্বংস ক'রে ফেলতে বাধবে ন। ওর ? 

বনলতার এতো দিনের ধারণ! কি তবে তুল? 

গাড়ী চলতে থাকে । মালতি আর একবার নড়ে চড়ে ব'সে বলে, আমার 
কিন্ত আজ নতুনদিদিমণির জন্যে ভাবনা হচ্ছে! যতোই হোক, ভদ্দরঘরের 
বৌ, এ পর্যন্ত আর যাই করুক-_ 

উচ্ছন্পে যাক্‌ 1 বনলতা চরম বিরক্তিকর স্বরে ব'লে ওঠে, জাহান্নামে 
যাক! তুই চুপ করবি? 

যাকে নিয়ে এতো ভাবনা মালতির, সত্যিই সে তখনে। মঞ্জরীর বসবার 
ঘরে রেশমী কুশনে ঠেদ দিয়ে বসে পরম আলস্তভরে ধূমকুুলীর সৃষ্টি 
করছিলো । উঠবে এমন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না । 

বনলতা৷ যতক্ষণ ছিলো, দপিতা৷ বিজয়িনীর রূপে হাসিতে আর কথায় 
সকলের মন হরণ করেছিলো মঞ্জরী। বনলতা চলে যেতেই হঠাৎ কেমন 
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“ফ্যাকাসে' মেরে গেলো, চঞ্চল হয়ে উঠলো । 

“সবাই চলে গেলো, আপনি এখনে বসে কেন? 

এ প্রশ্ন কোনো ভদ্রলোককে সহস। কর! যায় না। আবার করলে হয়তো 
উত্তরটাই আতঙ্ক আর আশঙ্কাকে মুহুর্তে স্পষ্ট ক'রে তুলবে। ভয়কে উদ্ঘাটন 
ক'রে দেখতে যাবার সাহস কার আছে? ভয়ের কাছ থেকে দূরে থাকতে 
চেষ্টা করাই মানুষের স্বধর্ম ! 


প্লীজ, এক মিনিট-_লীলাযফ়িত ভঙ্গিট। বজায় রেখেই মঞ্জরী উঠে দাড়িয়ে 
প্রায় হাতজোড় করে বলে, “আমার লোকজনদের খাওয়া হ'লে। কিন। দেখে 
আসি-_, 

নিশীথ রায় ভঙ্গীর অনলত। ত্যাগ ক'রে উঠে বসে বলে, লোকজনদের ? 
মানে, চাকর-বাকরদের ?' 

ন্ছ।, 

“এই তুচ্ছ কাজটার জন্তে আপনি ? 

মগ্তরী গম্ভীরভাবে বলে, “আমি একে তুচ্ছ ভাবি ন৷ মিষ্টার রায়! 

“ভালো-ভালো।। সর্বজীবে সমভাব! আচ্ছা, আম্ুন আপনার মহৎ 
কর্তব্য সেরে, আমি অপেক্ষ। করবো ॥ 

অপেক্ষা! কিসের অপেক্ষা |! ঘড়ির দিকে চোখট। গেল অজ্ঞাতসারে 
বুকটা কেঁপে উঠে মঞ্জরীর। উজ্জল আলোর নীচে মুখট! অসম্ভব পাখুর 
দেখায়! কপালে ঘাম ফুটে ওঠে। 

কিন্তু বুক কাঁপানে। মারাত্মক ভয়ই বোধকরি সাহসের জন্মদাতা । ভয়ের 
মধ্যে থেকে সাহন সঞ্চয় ক'রে নেয় মগ্জরী। কিসের ভয়? মঞ্জরী তে 
রাস্তায় প'ড়ে নেই? এট! তার নিজের বাড়ী, তার হুকুমের অপেক্ষায় অবহিত 
হয়ে আছে তিন-তিনটে চাঁকর-দাসী | কোমলগঠন মুখের নমনীয় রেখার 
তলায়-তলায় কাঠিন্ত ফুটে ওঠে। 

“অপেক্ষ1 করবার বিশেষ প্রয়োজন আছে কি ? 

প্রয়োজন 1 নিশীথ রায় মুচকি হাসে, “ভয়ানক প্রয়োজন ।” 

ধূর্ত শিয়াল' কথাট। বরাবর শুনে এসেছে মঞ্জরী, কখনো চোখে দেখেনি ! 
'আজ এক মূহুর্তে যেন কথাটার অর্থ স্পষ্ট হয়ে উঠলে ওর কাছে! নিশীথ 
রায়ের ক্ষৌরমস্থণ সুগঠন মুখের মোলায়েম খোজে-খাজ লেই অর্থের ব্যাখ্যা | 

আমি তো কোন প্রয়োজন দেখছি না।' গস্ভীর ভাবে বললে। মঞ্জরী । 

'প্রয়োজনটা আমার 1, বলে আবার শৃগাল-হাসি হাসে নিশীথ রায়। 


মঞ্জরী ১৬৪ 


“আমি তো কোনে। প্রয়োজন দেখছি না! আপনার যদ্দি বিশেষ কিছু 
নৃত্তব্য থাকে বলে নিন, এক মিনিট সময় দিচ্ছি ।, 

“বক্তব্য? আমার বক্তব্য তো এক মিনিট শেষ হবার নয় মঞ্জরীদেবী ? 
নিশীখ রায় আরামের আলম্য ভঙ্গি ক'রে ফের কুশনে গা ডুবিয়ে বলে, 
“লারারাত সময় পেলে হয়তো কতকটা__ 

্থধীর ! তীব্র তীক্ষ আর্তনাদের মতো চীৎকার ক'রে ওঠে মঞ্জরী ! 

“'আহা-হা” অতো। উত্তেজিত হচ্ছেন কেন? বলে নিশীথ রায় আবার 
সাজা হয়ে বসে। 

সুধীর এসে দরজায় দাড়ালো । আধবুড়ো গোছের একট, গ্রাম্য প্যাটার্নের 
লোকটা । বললে, মা, ডাকছেন ? 

পরক্ষণেই ধূর্ত শিয়ালের মুখ থেকে আদেশবাণী উচ্চারিত হয়, "হ্যা এক 
প্লাস জল আনে তো।' 

একজোড়া ঘোলাটে গ্রাম্য-চোখে ছু'টে। আগুনের ফিন্কি জুল উঠে 
ফের নিভলে। । নিঃশব্দে আদেশ পালন করতে দাড়ালো সে। 

“জল নয় ; শোনো, দাড়াও! মঞ্জবীর ব্বব হিংআ স্বব! “শোনো, বাবু 
যাচ্ছেন, একে গাড়ীতে তুলে দিয়ে এসো । 

সুধীরের মুখ দেখে মনে হলো সে যেন এইমাত্র ঈশ্বরের দৈববানীতে 
বড়োভয় পেয়েছে । বললে, “চলুন বাবু! 

সিগারেটের টিনট। টেবিল থেকে তুলে নিয়ে উঠে দাড়ালে। নিশীথ রায়। 
তার চোখেও হিং জানোয়াবের উদ্যত আক্রমণের দৃষ্টি। কিন্তু কথার স্বর 
তার আশ্চর্ধ রকমের শান্ত আর আবে! আশ্চর্ধ ঠোটের ভঙ্গিতে সকরুণ একটি 
বিষাদ। বলেছ" মিনিটের জন্তে তুমি একট, বাইরে যাও নুধীর, তোমার 
মায়ের সঙ্গে আমার ছু' একট। কথা৷ আছে। 

বলাবাহুল্য, স্্ধীর গেলে। না। মঞ্জরী গন্তীরভাবে বললো “না, আমার 
সঙ্গে আপনার কোনে। কথা নেই।; 

কী মুক্ষিল! সামান্ত কারণে আপনি এতো উত্তেজিত হচ্ছেন কেন 
অপ্ররীদেবী? আপনি তো বড়ো নার্ভাস? ছু" একট। কথা অন্ততঃ বলতে 
দিন আমায় ? 

লোকটার স্পর্ধ। দেখে অবাক হয়ে যায় মঞ্জরী। আর থতমত খেয়ে যায় 
ওর ঠোটের গম্ভীর বিষ ভঙিটি দেখে! ভুলে যায় লোকট। একজন প্রথম 
শ্রেণীর অভিনেতা | মনে হয়-_ছু'একটা কথা শুনলে আর এমন কি ক্ষতি। 
সত্যি, এমন আর কি অপরাধ করেছে, একটা অসতর্ক উক্তি উচ্চারণ ক'রে 
ফেল ছাড়। ? 


১০৪ মঞ্জরী 


“কি বলবেন বলুন ।, 
চোখের ইঙ্গিতে সুধীরকে বাইরে যাবার আদেশ দিয়ে আবার কৌচে বসে 
পড়ে মপ্জরী। জ্বলন্ত দৃষ্টি নিয়ে চলে যায় সুধীর । 
মাইনেটীর যে অস্বাভাবিক ক্ষীত সংখ্যার বন্ধনে বেঁধে রেখেছে তাকে । 
নইলে এসব জায়গায় কি স্তুধীরের মতো লোকের পোষায়? মেয়েমানুষের' 
বাচালতা। দেখলেই যার সর্ধাঙ্গ জাল করে ! 
“বলুন কী আপনার বলবার আছে ? 
“আমার বক্তব্য কী আপনি বুঝতে পারছেন না মগ্রীদেবী ! আমি 
আপনাকে ভীলোবেসে ফেলেছি, এই আমার বক্তব্য। 
মঞ্জরীকে ভাগ্যান্বষণে অনেক দূর যেতে হবে। 
মঞ্জরীকে নিজের সমস্ত দায় বহন করতে হবে । মঞ্জরীর নিজেকে রক্ষা 
করতে হবে। বিচলিত হয়ে উঠে পড়লে মঞ্জরীর চলবে না । 
মনে-মনে এই রক্ষামন্ত্র উচ্চারণ ক'রে মঞ্জরী শাস্ত সংযত স্বরে বলে, «এটা 
স্ট,ডিও নয় নিশীথবাবু। 
সার! পৃথিবীটাই তো স্ট,ডিও মঞ্জরীদেবী!, 
“ওট1 খুব নতুন কথা নয় । আশ করি আপনার বক্তব্য শেষ 1 
“আপনি বড়ো নিষ্ঠুর মঞ্জরীদেবী” মুখের চেহারায় বিষাদ-বিষগ্রতার অতি 
করুণ অভিব্যক্তি ফুটিয়ে নিশীথ রায় বলে, “আপনি নিজের প্রতিও নিষ্ঠুরতা 
করছেন, অপরের প্রতিও” 
“কি করা যাবে বলুন, সকলের ভিতরে সমান দয়া থাকে না।, 
“কিন্ত এযে আপনার আত্ম-পীড়ন মঞ্জরীদেবী-_; 
“বিচলিত হবো না” এ কথা ভাব সহজ, কাজে করা বড়ে। শক্ত । 
বহু কষ্টে সংযত থেকে মঞ্জরী উত্তর দেয় 'আমার ব্যাপার আপনি একটু 
কম ভাবলেই আমি শ্ত্রধী হবো! নিশীথবাবু 1 
না ভেবে আমার উপাই নেই মঞ্জরীদেবী। প্রতিনিয়ত শুধু আপনার 
চিন্তাই যে আমাকে জখম ক'রে ফেলেছে। কেন আপনি অকারণে নিজেকে 
উপবাসী রেখে বঞ্চিত হচ্ছেন? সমাজ আপনাকে কি দিয়েছে? অকারণ 
অপমান আর অন্টায়-অবিচার এছাড়া আর কিছু? বলুন মগ্তরীদেবী, কেউ 
আপনার প্রতি সহানুভূতি দেখিয়েছে? আপনার হিগ্রী আমি সব জানি। 
আপনি তেজী মেয়ে, মিথ। অপবাদের লাঞ্চনা সহা করতে ন। পেরে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে এসেছেন ! কই, আপনার সমাজ কি অনুতপ্ত হয়ে আপনাকে ফিরিয়ে 
নিতে এসেছে? তবে? সে সমাজের পরোয়া কেন করবেন আপনি ? বলুন ? 
জবাব দিন আমায় ? 


মঞ্জরী ১০৫ 


ক্রুদ্ধ সপিনীকে যেন গুঁধধিলতার ধোঁয়া দেওয়। হচ্ছে, ক্রমশই তেজ 
হারিয়ে ফেলেছে সপিনী! যে দৃঢ়তীয় উচ্চারণ করা সম্ভব হয়েছিলো-_ 
“সুধীর, বাবু বাইরে যাবেন, সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাও-সে দৃঢ়তা কোথাও যেন 
আর খুঁজে পাচ্ছে না মঞ্জরী। মুখের রং ক্রমশঃ সাদাটে হয়ে আলছে যেন, 
বুকের মধ্যে হুপংদাপ, শব্দের মিছিল ! মাথার মধ্যে রিম্বিম্‌ রিন্ঝিম্‌ কারে 
শুধু বাজছে কয়েকটা শব্ব! শব্দ নয়,এতোটুকু বাক্যাংশ*" 

“সমাজ আপনাকে কী দিয়েছে? সমাজ আপনাকে কী দিয়েছে? অকারণ 
অপমান আর অন্তায়অবিচার, এই তো 1- এই তো? আপনার সমাজ কি 
অন্থতপ্ত হয়ে আপনাকে ফিরিয়ে নিতে এসেছিলো ? ** 

পাক খেলোয়াড়ের জানে খেলার কোথায় ঝাঁপ দিয়ে পড়তে হয়, আর 
কোথায় ওদাসীন্য দেখাতে হয়, তাই নিশীথ রায় আরো বিষগ্রমুখে আরো উদাস 
করুণ স্বরে বলে, আপনি আমাকে দারোয়ান দিয়ে তাড়িয়ে দিতে পারেন 
মঞ্জরীদেবী, মাথা হেট করে চলে যাবো আমি। কিন্তু মনে রাখবেন, নিতান্ত 
খারাপ লোকেরাও কখনো-কখনে। সতিকারের ভালবেসে ফেলতে পারে । তার 
সার! জীবনের ইতিহস দিয়ে বিচার করতে গেলে তাকে বড্ডো বেশী অবিচার 
করা হয়। 

ভয় বরং ভালেো৷ তাতে চীৎকার করা যায়, চাকর-দারোয়ান ডাঁক। যায় ; 
বিপন্নতা আরো ভয়ঙ্কর । এখানে মানুষ আরো অসহায় । 

অসহায় বিপন্নমুখে তাকিয়ে থাকে মগ্তরী। সাঁপুড়ের তীক্ষদৃষ্টি নিয়ে 
মন্ত্রাহত বিপন্ন মুখের দিকে তাকায় নিশীথ রায়। আবার বলতে মুর করে, 
'জাঁনি আপনি পবিত্র, আপনি বলিষ্টচিত্ত, আমি দুর্বল। কারণ আমি রক্- 
মাংসের মানুষ। ভাই আমার দুর্লতাকে আমি আমি দেবচরিত্র নই, কিন্ত 
ভালোবাসা যে কী বস্ত, সেও যে এর আগে এমন ক'রে অনুভব করিনি ? 

মঞ্জরী চঞ্চল হয়ে উঠে দীড়ায় শুকনো মুখে বলে, আমি আপনার কি 
উপকার করতে পারি বলুন ? 

“উপকার! নিশীথ রায় সেই বিষ-বিধুর হাসি হেসে বলে, না মঞ্জরীদেবী» 
এর উত্তর আপনার সামনে দেবার সাহস আমার নেই । আমি বিদায় হচ্ছি। 
আপনাকে অন্তায় খানিকটা বিরক্তি করলাম, যদি পারেন তে৷ মার্জনা করবেন। 
আপনি 'অনেক দূর চলে যাচ্ছেন, তবু হয়তো-_কর্মক্ষেত্রে আমাদের আবার 
কখনো দেখা হবে, কিন্তু অতিথির সমাদর যে আর কোনদিন পাবো না, তা- 
জানি। আচ্ছা নমস্কার |? 

মঞ্জরী বিমুঢ়ভাবে ছুই হাত তুলে নমস্কার ক'রে বলে, “কিন্ত আমি তে? 
আপনাকে আসতে বারণ করিনি ।” 


০৬ মঞ্জরী 


“করেননি, সে আপনার মহত্ব, কিন্তু আমি তো জানি সে অধিকার আমি 
হারিয়ে গেলাম। তবু বিদায় নেবার সময় ব'লে যাচ্ছি মঞ্জরীদেবী নিজেকে 
একবার প্রশ্ন ক'রে দেখবেন, কেন এই কৃষ্কুদীধন ? কি কেউ বিশ্বাস করবে? 
কিসের মূল্য? আপনার এই কৃক্ছুসাধন কি কেউ বিশ্বাস করবে? মাথা 
খুঁড়ে ফেললেও বিশ্বাস করবে ? 

ধীরে-খীরে নেমে যায় নিশীথ রায়! নেমে গিয়ে গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে 
'শিস্‌ দিয়ে ওঠে । কৌচের পিঠট। ধ'রে স্তব্ধ দাড়িয়ে থাকে মঞ্জরী। আর 
খ্বরের সমস্ত বায়ুমগ্ডলে যেন নিশীথ রায়ের শেষ কথাট। ধাকা দিয়ে ফেরে । 

কেউ কি বিশ্বাস করবে ! মাথা খুঁড়ে ফেললেও বিশ্বাস করবে ?1-*" 

কিন্তু কেবলমাত্র অপরের বিশ্বাসভাজন হয়ে থাকতে পার। ছাড়া পবিত্রতার 


কোনো মূল্য নেই 1 
সমাজ-শাসন ছাড়া আর কোথাও কোনো শাসন নেই। 
৭ ৭ |: 


“্বারক। যাবেন অভিমন্যুদা ? হুড়মুড়িয়ে এসে বিন! ভূমিকায় হুড়মুডিয়েই 
প্রশ্ন করে উঠলো! সুরেশ্বর। বললে, “যাবেন তো চলুন ! 

অভিমন্যু তে। অবাকের-অবাক ! বললে, “তুমি হঠাৎ কোথা থেকে হে? 
মানসকৈলাস থেকে ফিরলে কবে? আমার বাড়ী চিনলে কি ক'রে? আবার 
'এথুনি দ্বারক। যাবে, মানে কি? 

“থামুন-থামুন? একে একে ।"*"হঠাৎ কোথ। থেকে? আপাতত: অধমের 
ব্যারাকপুরের বাসভবন থেকে ! ..মানসকৈলাস থেকে ফিরলাম কবে? প্প্রায় 
মাস পাঁচ-ছয়। কালশ্োতের জলম্রোতের মতোই অহরহ অভিমন্থ্যদ। ! 
--"আপনার বাড়ী চিনলাম কি ক'রে? ঠিকানার জোরে। বযদিও আপনার 
ভৃত্য মহাপ্রহ্ব আমাকে প্রায় ভাগাচ্ছিলো ! 

“ভাগাচ্ছিলে ? 

হ্যা-গে।! বলে কিনা বাবুর শরীর ভাল নয়, মেলা পাঁচজনের সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ করেন না ।' 

“ছু, খুব সর্দার হয়েছে দেখছি ।, 

“তারপর? যাচ্ছেন তো ? 

“যাচ্ছি? কোথায় যাচ্ছি? 

বাঃ বললাম যে? দ্বারকা-পুণা-নাসিক-বন্বে-- 

“দু'দিন বুঝি এক জায়গায় স্থির থাকতে পারো! না? ভিতরে কি আছে? 


মান চক্র? 
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“বোধহয় ! সত্যি অভিমন্থাদা, ছ'মাস কোথাও না বেরোলেই ষেন মনে 
হয়, বাতে সার! শরীর ধরে যাচ্ছে । 

'সমুদ্র-পাড়ির ব্যাপার বুঝি মিটিয়ে ফেলেছে? অবশ্য সমুদ্রপাড়ি, 
অথবা! আকাশ-পাঁড়ি 

না সে আর বেশীদুর এগোলো৷ কই? মাত্র জাপান পর্যস্ত ধাওয়া 
করেছিলাম। মাতৃভূমিতেই এক জায়গায় ছু'চারবার হচ্ছে । 

“পাগল নাম্বার ওয়ান ।' 

“তা যা বলেন। তারপর-_মাসীমার খবর কি £ 

“ভালোই আছেন ! 

“কোথায়? দোতালায়! চলুন না ঘ্বারকার নাম শুনিয়ে আসি । 

“রক্ষে দাও সুবেশ্বর, মাকে আর উৎসাহিত করো না। 

“না করলে আপনাকে তে টেনে বার কর! যাবে ? 

“আমার কথা৷ পরে বিবেচ্য । 

বিবেচনা মধ্যে আমি নেই, একেবারে পাকা কথ! চাই । সত্যি অভিমন্যুদা, 
গতবার থেকে ঠিক কবে রেখেছি, পরবর্তী অভিযানে আপনাকে পাকড়াবোই । 

অভিমন্্ু সকৌতৃকে বলে, “কেন বলো তো ? 

“ওই তো কে বলে? কি যেন কথা আছে না, যার সঙ্গে যার মজে ন1। 
তাৰ আর কি। তাহ'লে কথ। পাকা তে। ? 

অভিমন্ত্যু হেসে ফেলে বলে, “কবে যাবে, কি বৃত্তান্ত কিছুই জানলাম না, 
পাকা কথা আদায় করতে চাও ?' 

“আহা, সে সব ঠিকই জানতে পারবেন। যাবার আগের দিন পর্যস্ত রোজ 
একবার ক'রে এসে হানা দেবো | কই, মাসীমার সঙ্গে একবাব দেখ। করি 
চলুন? 

চলো । কিন্তু এসব যাওয়ার কথা কিছু তুলো না, দোহাই তোমার। 
মৃ্দি সত্যিই আবার কোথাও বেরোই, একাই বেরোবে !” 

“আর মাসীমা? তিনি কোথায় থাকবেন ? 

তার থাকার অভাব কিছু নেই হে। এই অধম জীবটিই ভার সর্বাপেক্ষা 
অকৃতী সম্তান। আরো! ছুই বিজ্ঞ বিচক্ষণ পুত্র আছেন তার, তাদের নুরম্য 
অস্টালিকা, নুদৃশ্য মোটর, ইত্যাদি-ইত্যাদি। কন্যা আছেন সর্বসাকুল্যে 
চাঁরটি-_» 


“তাই নাকি? নুরেশ্বর সকৌতুকে বলে, 'এসব তো কই কোনোদিন 
বলেননি? আঁমি তে। জানি আপনিই সবেধন নীলমণি | 


সহসা চুপ ক'রে যায় অভিমন্ধ্য । সে তে জানে পুর্ণিমাদেবী কেন পরিচয়- 


৩৮ মঞ্জরী 


পরিচিতির দ্িকট। সম্পূর্ণ অন্ধকারে রেখে দিয়েছিলেন। 

সুরেশ্বর ওর চুপ ক'রে যাওয়ার প্রতি কটাক্ষপাঁত ক'রে বলে, আপনি 
বড়ে। বেশী রিজার্ভ অভিমন্থ্যদা । নিজের সম্পর্কে আপনি একটি শব্দ উচ্চারণ 
করতে রাজী নন ।, 

অভিমন্ধ্য ফ্যাকাশে-হাসি হেসে বলে 'বুদ্ধিমানদের লক্ষণই তাই 1, 

“ওর ফাঁকে নিজের বিজ্ঞাপন দিয়ে নিলেন ?' 

বলে হো-হো। ক'রে হেসে ওঠে স্ুরেশ্বর | 

আশ্চর্য এই ছেলেট।! আর আশ্চর্য তার ক্ষমতা । অভিমন্ত্যুব সমস্ত 
গুজর-আপত্তি ধূলিসাৎ ক'রে দিয়ে সত্যি একদিন তাকে নিয়ে বেড়িয়ে পড়লো 
হ্বারকার পথে। পুর্ণিমাদেবী অভিমানে দ্বিরুক্তি করেননি, নিজের জিনিসত্র 
গুছিয়ে নিয়ে চলে গেলেন মেজছেলের কাছে । কিন্তু অভিমন্ত্যর যেন এতেও 
কোনে। আক্ষেপ নেই। 

ল্রেশ্বরের ওপর হাড়ে চটে গেলেও এই প্রথম যেন স্পষ্ট ক'রে উপলক্ষি 
করলেন পুরিমাদেবী, ছেলের এবং তাঁর মাঝখানে বধুবগী ব্যবধান-প্রাচীরটি 
দূরে সরে গিয়ে ছু'জনের মধ্যে ব্যবধান যেন আরো বেড়েই গেছে। লক্ষ 
যোজনব্যাপী এ ব্যবধান কোনদিনই আর নিকট হবে না। এই প্রথম সন্দেহ 
ক'রে শিউরে উঠলেন তিনি। অভিমন্যু হয়ছে] বা তার নিঃসঙ্গ হৃদয়ের 
হাহাকার নিয়ে এর জন্য মা'কেই অনেকাংশে দায়ী করছে। নিশ্চয়ই করছে 

পৃণিমা যদি পুত্রবধূকে অমন ক্ষমাহীন-কঠোর বিচারকের দিতে না 
দেখতেন, হয়তো পুত্রবধূ এমনভাবে যেত না। অভিমন্থ্যও এমন নে'ঙ্গর 
ছেড়া নৌকোর মতো ঘুরে-ঘুরে বেড়াতো না। আর পুণিমাকেও বিড়ালছান! 
নাড়ানাড়ির মতে। নিত্যি এখানে একবার, ওখানে একবার আসন গাড়তে 
হতো না। 

সেকালে যে নিয়ম ছিলো--শষ বয়সে তীর্থবাস' ভালো নিয়ম ছিলো! ৷ 
তাতে শেষ বয়সে নিজেকে এমন অবাস্তর মনে হতো না। 

“বূর্ণমান চক্র । 

কথাট। ঠিকই বলেছে অভিমন্যু! আপন প্রাণচাঞ্চল্যে অস্থির সুরেশ্বর 
অভিমন্যুকে এতো ্বুরিয়ে নিয়ে বেড়াতে চাঁয় যে, হাঁপিয়ে €ঠে অভিমন্যু ! 
একবেলা চুপ করে ঘরে ব'সে থাকতে দেবে না। 

মন নিয়ে বিলাস । এ ওর অসহ্য । 

“বেরোতে মন লাগছে না-ও আবার একট পুরুষৌচিত কথ হলে! 
নাকি অভিমন্যুদা ? মনকে লাগান? মন আপনার ইচ্ছাধীন, না আপনি 
মনের ইচ্ছাধীন ? 
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“তোমার মতো! এমন একটি পালকের বল-এর মতো হাল্কা মনের 
অধিকারী হ'লে হয়তো ব্যাপারটা তাই হতো 

ইচ্ছে করলেই মনকে পালকের বল করা যায় মভিমন্যুদা, না৷ করলেই 
বাইশ মণ বোঝ। | মানুষ চিরদিন বাঁচবার জন্তে পৃথিবীতে আমে না। যার 
দিন ফুরোবে, সেই চলে যাবে। সেই মৃত্যুটাকে অহরহ আর একজনের মধ্যে 
বাচিয়ে রাখার কোনো মানে হয়? 

মৃত্যু? কার সে মৃত্যু? মঞ্জরীর নাকি? 

কথাটা স্রেশ্বরই আর-একবার কবে যেন উচ্চারণ করেছিলো না ? 

কিন্তু অভিমন্তুর তাতে চম্কাবার কি আছে ? 

তার জীবন থেকে তো মঞ্জরীর মৃত্যুই হয়েছে । 

তবু কথাট। এতে। স্পষ্টভাবে উচ্চাবিত হতে শুনলে চম্কানি আছে! 

তবু মনে করলেও ভিতরে কী অদ্ভূত একটা যন্ত্রণা হতে থাকে। 

ভিতবে? মাথার ভিতরে? না মনের? 

“মন? বস্তুটা মস্তিফ্কেরই ন। কোন্থানে যেন অবস্থান করে? 

মগ্তরীৰ ছবিতে শহবের দেযালগুলো। ভি । তাঁকাবে। না ভাবলেও ন। 
তাকিয়ে উপায় নেই। কিন্তু কিছুতেই কেন তাকে “ঞ্জরী” বলে মনে 
হয় না। 

সত্যিকারের মঞ্জরী, রক্তমাংসের দেহধারী সেই মানুষটা কেমন দেখতে 
আছে এখনও? তাকেও দেখলে মগ্রী ব'লে চেনা যাবে না? 

'কী অভিমন্াদা রেগে গেলেন নাকি? আপনি কি সেন্টিমেন্টাল, 
আশ্চর্য ! চলুন-চলুন, মন্ৰির দর্শন ক'রে আসা যাক্‌। ভারতের লোকের 
পুণ্যি না ক'রে উপায় নেই, দেখেছেন? যেখানে প্রাকৃতিক সৌন্দধ, যেধানে 
স্থাপত্যশির্প, যেখানে ইতিহাসের প্রাচীন-নিদর্শন, সেখানেই সর্বস্ব জুড়ে এক 
বিগ্রহ স্থাপনা করে আছে ।' 

“৩1-ছাড়। আর কি হবে? দেবতাকেন্দ্রিক দেশ! 

“আমাণ কিন্ত কি মনে হয় জানেন অভিমন্ুযুরা ? ভক্তি-ফ।ক্ত কিছু নয়, 
এও একরকম কুটনীঠি। দেবতার নাম কবে ধনসম্প? সংবর্ষিত রাখার 
ব্যবস্থ।! জনসাধারণ সহজে লুটেপুটে নেবে না উত্তরাধিকারীগা। উডিয়ে দিতে 
পারবে না, এই সব আর কি |; 

“সব জিনিষেরই একশে। রকম ব্যাখ্যা করা যায় স্ুরেশ্বর ! মানুষের ব্রেন 
যে সবসময় কাজ করছে, ওটা! তারই নিদর্শন ।' 

সুরেশ্বর চকিত হয়ে বলে, “কোন্টা £ 

“এই ব্যাখ্যাগুলে। ! 
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“ও! কিন্তু যাই বলুন অভিমন্ত্ুদা, আপনাকে দেখে মনে হয়, আপনি 
ব্রেনকে এবং মনকে একদম সীল ক'রে দিয়েছেন, কোনোরকমে তা৷ নাড়াচাড়া 
করতে রাজী নয়-স্বভাবগত পদ্ধতিতেই হেসে ওঠে সুরেশ্বর ! 


বর্ণ আর ওজ্জল্যের চোখ ধাধানে। সমাবেশ | বিছানার ওপর শাড়ীর পাহাড়, 
কৌচের উপর ব্লাউজের বৃন্দাবন, এখানে-দেখানে আরো কত কি! ঘরের 
মেঝেয় তিন-চারটে প্রকাণ্-প্রকাণ্ড স্ুটকেস হা ক'রে পড়ে আছে। 
আলমারি থেকে বার ক'রে রাখা! এই জিনিসগুলে। ওই স্ুটকেন কণ্টার মধ্যে 
গুছিয়ে নিতে হবে। 

নবনিযুক্ত দাসী প্র্দা সাহায্য করবার আশায় এবং কর্রাঁর নির্দেশের 
আশায় অনেকক্ষণ এঘরে অপেক্ষা করছিলো, একটু আগে মঞ্জরী তাঁকে 
ভাগিয়ে দিয়েছে । বলেছে, “এখন পালা, পরে ডাকবো ।, 

ঢাকাই বেনারসী, সিঙ্ক জর্জেট, ক্রেপ, শিফন্-জরি-রেশমের বর্ণাঢ্য 
বৈচিত্র্য ! শাড়ীগুলো৷ একত্রে দেখে স্তঝ হয়ে গেছে মণ্তরী। পাগলের মতো! 
একী করছে সে? এতো শাড়ী, এত ব্লাউজ, প্রয়োজনীয় প্রসাধনের আর 
বিলাসের এতো। উপকরণ কোন্‌ ফাকে জমে উঠেছে। 

জোয়ারের জলের প্রচণ্ড টান যেমন আকধিত করে তীরবর্তী খড়-কুটো, 
পাতা-লতা, পোৌঁড়া-বাঁশ, ভাঙ! মালসার স্তৃপীকৃত জঞ্জাল। তাকিয়ে দেখে 
নাকি সংগ্রহ করছি, আর কি না করছি! তেমনিই করেই কি দোকানের 
স্তপীকৃত জঞ্জালগুলে। এসে জম! হয়েছে মঞ্জরীর ঘরে ? 

অপ্রত্যাশিত অগাধ উপার্জনের নতুন জোয়ারে ভীসতে-ভাসতে কাগুজ্ঞান 
কী হারিরে ফেলেছিলে। মগ্জরী ? মঞ্জরী কি এতে।৷ লোভী ? 

তুচ্ছ বস্তর প্রতি এমন দুর্দান্ত লোভ কোথায় লুকিয়েছিলো৷ মঞ্জরীর মধ্যে । 
এত লোভই কি তাহ'লে মগ্তরীকে কেন্দ্রচ্যুত করেছে ? 

নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আস। নিজেকে নিজে এই প্রশ্ন করে। 

“কোন্‌ স্ুটকেসে কোন্গুলে। রাখবে! দিদিমণিঃ ব'লে দিন 

গ্রমদার এই বারংবার একঘেয়ে প্রশ্নে বিরক্ত হয়ে তাকে আপাততঃ দূর 
ক'রে দিয়ে চাই ক'রে ঢাল! শাড়ীগুলো৷ একপাশে ঠেলে দিয়ে বিছানায় শুয়ে 
পড়েছিলে। মগ্তরী ৷ 

আর চোখরোজ। চোখের সামনে ভাসছিলে! অনেকদিন আগের একট 
ছবি। অভিমন্্ু আর মগ্তরী কয়েকদিনের জন্তে রণচী বেড়াতে গিয়েছিলে।। 
মাত্র কয়েকদিনের জন্তে বলে অভিমন্্যু বলেছিলো, “দু'জনের একট। মুটকেসই 
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যথেষ্ট । মঞ্জরী একটা সুটকেসের মধ্যে ছু'জনের জামা-কাপড় ঠেসে-ঠেসে 
ভরতে গিয়ে হেসে ফেলে বলেছিলো, “কি অসাধ্য সাধন করালে তুমি আমাকে 
দিয়ে। উঃ1 একেই বলে জলের মধ্যে হাতী পৌষা। অথচ আমার শাড়ী- 
টাড়ী তো কিছুই নিতে পারলাম না। এরপর যেখানে যাবে--মনে রেখো, 
কেবলমাত্র আমার একলার জণ্তেই দশট। সুটকেস নেবো । 

অভিমন্ত্যু হেসে বলেছিলো, “তার মধ্যে ভরবে কি? দু'টে কয়ল।? 

“তার মানে £ 

“তা__গরীব লেকচারের স্ত্রী, দশট! সুটকেস ভরানোর উপযুক্ত ওর থেকে 
দামী মাল আর পাবে কোথায় ? 

পাবো কোথায়? ইস. মগ্রী ভ্রভঙ্গী ক'রে বলেছিলো-_-“তামরাই 
ভিথারী ভোলানীথের জাত, আমর! চিরন্পপুর্ণী, চিরলঙ্গ্মী ! বুঝলে মশাই ?' 

'বুঝলাম-_-' ব'লে অভিমন্ত্যু হাত দিয়ে মঞ্জরীর কপালের ঘাম মুছে 
দিয়েছিলো । সেই ঘামের সঙ্গে-সঙ্গে কি অভিমন্্যু মঞ্জরীর কপালের 
সৌভাগ্যের লেখাটাও মুছে দিয়েছিলো ? 

তারপর অভিমন্তুর সঙ্গে আর কোথাও যাওয়। হয়নি মঞ্জরীর, দশটা! 
সুটকেস গুছিয়ে নিয়ে । চোখের জল এতো! অবাধ্য কেন? 


“মা, একটা ছেলে আর ছু'টে। মেয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায় ।, 

চাকরটার ডাকে তাঁড়াতাড়ি উঠে বসলো! মগ্ডরী। একট ছেলে আর 
ছুটে! মেয়ে। কে তারা? 

উঠে বসে মগ্ডরী বলে, “কত বড়ে। ছেলে-মেয়ে ?' 

“এই- ইস্কুলের-টিস্কুলের ছেলে-মেয়ে হবে 

মগ্তরী অবাক হয়ে বলে, “কই, ডাক্‌ তো দেখি ।' 

সাংবাদিকের “সাক্ষাৎকার” সুত্রে কেউ-কেউ আসছে মাঝেমাঝে বটে, 
কিন্ত এরকম ছেলে-মেয়ে গোছের তে নয় তারা। মগ্ররী উঠে চেয়ারে এসে 
বসে। আর পরক্ষণেই দু'জনকে বাইরে বমিয়ে রেখে একজনকে মাত্র নিয়ে 
এসে ঘরে ঢোকে চাকরট।। যাকে নিয়ে এসেছে, সে দরজার কাছে এসে চুপ 
করে দাড়িয়ে পড়ে, মঞ্জরী তাঁর দিকে তাকিয়ে স্তম্ভিত বিস্ময়ে শুধু বলভে 
পারে, চঞ্চল! ? 

ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরতে গিয়ে থেমে যায়। 

সে অধিকার কি মঞ্জরীর আর আছে? 

'আমি লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি ছোটমাসী 1 
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চঞ্চলাই এবার মঞ্জরীর বাধ! ভেঙ্গে দেয়, কাছে এসে জড়িয়ে ধরে। 

তুই! কি ক'রে তুই আমার বাড়ী খুঁজে বার করলি রে চঞ্চল? ছু 
মেয়ে, লোনা মেয়ে ! 

চঞ্চলার এবার চমক ভাঙলো । অব্যাহত হয়ে বললে, 'আমি, বার 
করিনি, আমাদের স্কুলের একট। মেয়ের দাদা-- ঢোক গিলে চঞ্চলা বলে, 
“মেয়েটা বললো-_ওর দাদা তোমার কাছে আসবে অটোগ্রাফ, নিতে, তাই 
আমি-_-) 

কেন এলি? দিদি জানতে পারলে নিশ্চয় তোর উপর খুব রাগ 
করবেন । বিষ স্বরে বলে ওঠে মঞ্জরী। 

চঞ্চল! কুন্তিত হয়ে বলে, “রাগ আবার কি করবেন! মা'র আর ওসব 
কিছু নেই ছোটমালী, কি রকম যেন হয়ে গেছেন ।' 

“কি-রকম যেন হয়ে গেছেন % মঞ্জরীর কে আতনাদের সুর! 

“কি-বকম যেন! আগের মত আর নেই। বাড়াতে থাকতে আমার 
আর ভালে। লাগে না ছোটমাসী |” 

মপ্তরী পুরানো অভ্যাসের পরিহাদের সুরে বলশে যাচ্ছিলো” “বাড়ীতে 
স্ালে। লাগছে না? তাহলে শ্বশুরবাড়ী যা? 

কিন্তু কি ভেবে বললো৷ না। শুধু বললো, “কিন্তু তারা কোথায় তাহ'লে ? 
তোর বন্ধু আর তোর দাদ। ? 

'শীচের ঘরে।' 

“ওমা সে-কি, ডাক্‌ তাদের ? 

“ডাকছি! আমার কথাট। আগে বলে নিই-_+ 

“কি কথা৷ রে? বল! চুপ করে আছিস কেন ? 

সহসা মুখ তুলে চঞ্চল! ব'লে ওঠে, 'ছোটমাসী তোমার কাছে আমায় 


থাকতে দেবে? 
“কী সবনাশ!, শিউরে উঠে মঞ্জরী বলে, “অমন কথা মুখে আনিসনে। 


আমার কাছে আবার মানুষ থাকে ! 

“কেন থাকবে না। কি দোষ করেছে তুমি? ওদের কথা আমার 
আমার বিশ্বাস হয় না।, 

“কাদের কথ। ? 


এএই- ইয়ে-_-সবাইয়ের কথা! সবাই বলে, “তুমি নাকি অন্যরকম হয়ে 
গেছে৷ ছোটমাসী। কই আমি তো-ত। দেখছি না। ঠিক সেই রকমই তো 
আছে কথাটা বলে এতক্ষণে ঘরের সম্পূর্ণ চেহারাট। তাকিয়ে দেখে 
চঞ্চল! ! 
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এত জিনিসপত্র, এই ঘর-বাড়ী সব ছোটমাসীর! সব নিজের 
"রোজগারের ! বিশ্বাস হয় না যেন! কিন্তু মগ্ররী অন্যরকম কোথায়? 

মগ্তরী গম্তীরভাবে বলে, “কে বললে সেইরকম আছি? বদলে গেছি, 
একেবারে বদলে গেছি আমি ।' 

“মোটেই না! চঞ্চল! জোর দিয়ে ব'লে, “ঠিক তে। সেইরকমই রয়েছে ? 
আমাকে তোমার কাছে থাকতে দাওনা ছোটমাসী !, 

হায় অবোধ মেয়ে! বুকটা টন্টনিয়ে ওঠে মপ্জরীর, তবু হেসে বলে, 
“আমি তো৷ সিনেমা ক'রে বেড়াই, আমার কাছে থেকে কি করবি ? 

“আমিও সিনেমা করবো 1: 

“সবনাশ ! অমন কথা মুখে আনিস্নে চঞ্চলা, স্বপ্নেও মনে আনিসনে ! 
হূর্গা-ছুর্গা ! 

বাঠ নিজে তো বেশ-_কতো নাম, কতো। নুখ্যাতি, কতে। টাক !, 

মণ্তরী হাসির আবরণ মুখে পরিয়ে বলে, “কত হুখ, কতে। জ্বালা 

'ছুখ! ছঃখ আবার কি? শুধু আপনার লোকের। তোমার নিন্দে করে, 
এইতো ? 

“তা সেটাই কি কম ছুঃখ রে? 

ছাই! আপনার লোকেরা তো সবটাতেই নিন্দে করে। ও বলে_-, 
বলেই থেমে যাঁয় চঞ্চল। | 

'কে-কি বলে? মঞ্জরীর স্বর বিস্ময়াভিভূত। 

“মানে, ওই যে ছেলেট। আমার সঙ্গে এসেছে । আমাব বন্ধুর দাদা তো? 
€ বলে যে, “পৃথিবীতে এমন কোনো কাজ নেই, যাতে আত্মীয়ের নিন্দে না 
করে! দেশের সেবা করলেও করবে, পরোপকার করলেও করবে, দাত 
হ'লেও করবে, সন্মযাসী হয়ে বনে চলে গেলেও করবে । ও নিন্দেয় কান দিলে 
চলে না।” ও বলে যে, ও নাকি কারুর নিন্দেয় কান না দিয়ে__সিনেমা 
এ্যাকৃট্রেসকে বিয়ে করবে ? 

ওর বর্ণনায় চম্কিত হয়ে ম্জরী বলে, “ছেলেটা বেশ মহৎ, নারে ? 

চঞ্চলা মহোৎসাহে উত্তর দেয়, থু-ব! অন্যরা যাকে দ্বণা করে, ও 
তাকেই ভক্তি করে__' 

চঞ্চলার এই উৎসাহের মধ্যে থেকে তার সিনেমা! করবার উৎসাহের কিছু 
সুত্র আবিষ্কার ক'রে ফেলে ঈষৎ বিমন। হয়ে পড়ে মঞ্জরী! সন্দেহ নেই-- 
একটি ইয়ার ছোকরার পাল্লায় পড়েছে মেয়েটা! ! কিন্তু মঞ্জরী কি করবে? 
নিবৃত্ত করবার কোনো উপায় কি তার হাতে আছে? তবু বললে, “দত্ঘি 
বুঝি? অদ্ভুত ছেলে তো।? তা! ডাক্‌ তাকে, দেখি ।” 

মঞ্জরী--৮ 
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চঞ্চল উঠে দীড়ায়। বলে, “ডাকছি।, 

“ডাঁকছিস্‌? বোস্-দীড়া, একটা কথ! বলছিলাঁম__+ 

“কি কথা?” থমকে দাড়ালে৷ চঞ্চল! ! 

কি কথা? সত্যিই তো কি কথা। যে কথা পূর্ণিমার সমুদ্রের মতো 
উদ্বেগ হয়ে উঠেছে বুকের মধ্যে, সে কথা বলবার ক্ষমতা কই? দেহের সমস্ত 
শন্তি মুখের দরজায় জড়ে। ক'রে এনেও নিতাস্ত সহজ ভঙ্গিতে বল। যায় না, 
স্্যারে, তোর ছে 'ট-মেসোর খবর-টবর কি? আসে-টাসে তোদের বাড়ীতে ? 
বা! তোর! যাস্‌ কী তার বাড়ী ?' 

কিছুতেই বলা গেলো না। কিন্তু আশ্চর্য! চঞ্চলাও তো! কোনে! 
ছলেই সেই লোকটার প্রসঙ্গে এলো না! 

চঞ্চলা একটু অপেক্ষা ক'রে বলে, কই, বললে না ?' 

হ্যা এই যে! বলছিলাম কি আমি তো আর ক'দিন পরে বন্বে চলে 
যাচ্ছি চঞ্চল, তুই আমার কাছে থাকবিই বাকি ক'রে? 

যাহোক একটা কথা ঝ'লে পার পাওয়া । চঞ্চল! কিন্তু উৎসাহের দীপ্তি 
মুখে মাখিয়ে কলে ওঠে, 'সে-তেো। আমি জানিই! “চিত্রজগৎ-পত্রিকায় তো 
তোমরা কে-কখন-কোথায় যাচ্ছে-_-ছেড়ে, কি দিয় ভাত খাঁও, তা পথস্ত 
থাকে। সেইজন্েই তে! বলছি, তোমার সঙ্গে আমিও চলে যাবো । কেউ 
চট. ক'রে ধ'রে আনতে পাববে না ॥ 

মঞ্জরীব হাহাকার-করা শুন্য হৃদয় সহসা ছুরন্ত এক লোভে তৃষিত হয়ে 
ওঠে। তা যদি সম্ভব হতো! এতোটুকু একটু স্নেহের ধনকে যদি কাছে 
রাখতে পারা যেঠে।! 

যায়! রাখা যায়! বিবেককে চুপ করিয়ে রাখতে পারলেই রাখ। যায়! 
চলে যাক্‌ ন। মপ্জরী ওকে নিয়ে! নুনীত্র কি ক্ষতি হবে? 

নুন্ীতির একটু অবহেলায় মগ্জপীর জীবনে কতো-বড়ো! ক্ষতি হয়ে গেছে, 
সে হিসেব কি (কোনদিন করেছে সুনীতি ? 

'মগ্তারী ব'লে একটা অবোধ যে এক প্রবল ঝড়ের ধাক্কায় ছিটকে তার 
কাছে অশশ্রয় হিতে গিয়ে হতাশ হয়ে ফিরে এসেছিলে, ফিরে এসে সেখে 
ছুঃখে-অভিমানে নিরুপায় হয়ে জলস্ত আগুনে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্য। করেছিলো, 
সে কথা ভেবে স্থুনীতি কোনদিন কি অনুতাপ করেছিলো ? 

না, করেনি । করলে অনায়াসেই একট? চিঠি লিখে খোঁজ নিতে পারতো 
হনীতি, কোনো! ছল মুহুর্তে টেলিফোনের রিসিভারট! একবার তুলতো। 
মঞ্জরী লুকিয়ে পালিয়ে নেই যে, তার খোঁজ মিলবে ন|। 

সুনীতি মঞ্জুরীর খোঁজ নেবার চেষ্টা করেনি, শুধু আর পাঁচজনের সঙ্গে 
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গল! মিলিয়ে 'ছি-ছি' করেছে! তাছাড়া আর কি? 

তবে মগ্তারীই ব৷ তাঁকে দয়! করবে কেন? কেন নিষ্ঠুর প্রতিহিংসা! মেনে 
নেবে না? মনকে কঠিন করে নিয়ে মঞ্জরী বলে, “আচ্ছা আমাকে ছু'-একটা 
দিন ভাবতে দে। তুইও ঠিক ক'রে ভেবে নে। যদি সত্যিই আমার কাছে 
চলে আসতে চাস্, তাহ'লে বুধবার সন্ধ্যায় হ্যা, বুধবার সন্ধ্যায় ফের এখানে 
আসবি !, 

ঠিক আনবো, দেখো! একেবারে জিনিস-টিনিস নিয়ে 

“জিনিস-টিনিস তোকে কিছু আনতে হবে না! রে-_দেখছিস্‌ না এই 
কতে। জিনিস? এসব তোকে দিয়ে দেবো সব ।, 

“মাহা !' বলে ফিক ক'রে হেসে ফেলে চঞ্চল! । 

“কিন্ত ভাবছি-_সত্যিই আসতে পারবি তে।? দিদি জানলে -_” 

কেউই জানতে পারবে না। ওই যে ছেলেটা, ও বলেছে আমাকে মিনেম। 
একট্রেস হবার জন্ত ও সবরকম সাহায্য করতে প্রস্তুত আছে। 

উত্তরোন্তরে চমকিত মঞ্জরী বিবেককে সান্তন! দেষ, মঞ্জরী প্রতিহিংসা সাধন 
না করলেও কি এই বোক। মেয়েটাকে রক্ষা করতে পারবে? নিজের গণ্তীতে 
আবদ্ধ থেকে-থেকে আরে “ক রকম বেশ হয়ে যেতে থাকবে, আঃ কতাহীন 
বাড়ীতে অসহায় ছু'টো৷ তরুণী মেষে জীবনকে এলোমেলো ক'রে ফেলবে! 
বললো, 'ই্যারে তোর মেজদির খবর কি ? 

“মেজদি ? মেজদি (তা শুধু মার কাছে বসে থাকে গন্তীর হয়ে আর 
কাদে । আমারই প্রাণ তাতে হাপিয়ে ওঠে ।! 

ভু! আচ্ছা! যা, ওদের ডেকে আন্গে ! 

রোগা-সিড়িঙ্গে, হাফ সার্ট আর পায়জামা-পরা৷ একট। ছেলে পিছন পিছন, 
তদনুরূপই ফ্রক-পরা একটা মেয়ে। অটোগ্রাফের খাতা হাতে নিয়ে ঘরে 
এসে ঢুকলো । 

ছেলেট। যেন গড়িয়ে-পড়া৷ বিনয়ের অবতার, মেয়েটা॥ কুষ্ঠিত ভীত লজ্জা. 
বন্ত।। দেখে হাসিও পেলে অবাকও লাগলে মপ্তরীর। এ দীনহীন ভঙ্গি 
আর নিতাস্ত নাবালক বয়সের মধ্যে এতো হুঃসাহস এলো। কোথা থেকে ? 
এতোটুকু ছেলেট। ছু'ছুটে। মেয়েকে ঘাড়ে ক'রে লুকিয়ে এসে হানা দিয়েছে, 
একজন নামকর। অভিনেত্রীর বাড়ীতে ! 

আশ্চর্য! ছেলেটাকে দেখলে অবশ্য হাসিই পাচ্ছে, চঞ্চলার হাবা- 
গোব। মেয়েদের ক্ষতি করতে এরাই পারে । 

শুধু স্বাক্ষর নয়, বাণীও চাই । যথারীতি বাণী বিতরণ ক'রে মগ্জরী ওদের 
পরিতুষ্ট ক'রে খাওয়ায়। “হিম আধার' খুলে খাওয়ায় ঠাণ্ডা ফল আর ঠাণ্ডা 
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মালাই। মাসীগৌরবে গৌরবান্বিত চঞ্চলা৷ আবার আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
পুলক-কম্পিত চিত্তে সবান্ধবে বিদায় নেয়। 

মগ্জরী মিনিট-কয়েক চিন্তা-হারানে। স্তব্ধ মন নিয়ে চুপ করে বসে থেকে 
সহসা উঠে প'ড়ে বিছানায় রাশ-করা শাড়িগুলে। নিয়ে সহোৎসাহে গোছাতে 
বসে একট! স্তযটকেস টেনে নিয়ে। চঞ্চলাকে নিয়ে পালিয়েই যাবে সে। 
কেন যাবে না? তার মুখের দিকে কে-কবে চেয়েছে যে, সে অপরের মুখের 
দিকে তাকাবে? বেশ করবে মগ্জরী, সমাজ আর সংসারের অনিষ্ট ক'রে। 
সমাজ যদি তার জন্তে মুর ক'রে রেখে থাকে শুধু ঘ্বণার বিষ, মঞ্জরীই বা 
অমৃত পাবে কোথায়? সেই বিষের পুঁজি নিয়ে সমাজকে ছোবলই হানবে! 

কঠিন-কঠিন সংকল্পমন্ত্র কখন অবসরে নিস্তেজ হয়ে যায় । কোন, কোন, 
শাঁড়ীগুলো চঞ্চলাকে মানাবে, কোন২কোন্‌ অলঙ্কারগুলো চঞ্চলাকে দিয়ে 
দেবে, কতোটুকু ছোট ক'রে নিলে মঞ্জরীর ব্লাউজগুলো। ৯ঞচলার গায়ে ফিট, 
করবে, এই মবই ভাবতে সুরু করে মঞ্জরী। 

অনেক ছন্দ, অনেক ছ্িধা! অনেক বিচার-বিবেচনাবিতর্ক ! প্রচণ্ড 
জড়াইয়ে ক্ষত-বিক্ষত । নিজেকে নিয়ে ধ্বংসের পথে এগোতেও বোধকরি 
এতো। লড়াই করতে হয়নি মগ্তরীকে । পাপ-পুণ্য, ন্তায়-অন্তায়, সত্য-অসত্য ! 
এসব শব্ধ নিয়ে এত বেশী বিশ্লেষণ করার অবকাশও ছিলে। না তখন । সে 
ছিলো আত্মহত্যার সংকল্প নিয়ে মাগুনে ঝাপ ! 

এ অন্ত! এ যেন ঠাণ্ডা মাথায় নরহত্য। ! 

তবু একদিন লড়াইয়ের জয়-পরাজয় ঘোধি৩ হলো । বন্থেগামী একখানি 
ট্রেনের কাস্টক্লাস কামরায় চঞ্চলাকে দেখে গেলো মঞ্জরীর পাশে । 

চঞ্চলার মুখ শুকনো, গালে শুবিয়ে-যাওয়া চোখের জলের দাগ আর 
€চোখে উৎসাহের দীন্তি। 

তবে মঞ্জরীর? মগ্ডরীর কিন্ত কিছু বোঝা যাচ্ছে না। 

মগ্তবী যে প্রথম শ্রণীর অভিনেত্রী! যাবা তাকে সঙ্গে ক'রে নিষে যাচ্ছে 
তার। স্টেশনে মঞ্জরীর খোজ নিতে আসছে। 

না, চঞ্চলার সম্পর্কে কারো কোনে বিস্ময় নেই। 

অনেকেই অমন ছোটখাটো একটি আত্মীয়া-টাস্বীয় সঙ্গে আসে। 

ট্রেন ছোটে, পিছনে-পিছনে একট। ভয় ছুটে আসে তাড়া ক'রে। মেয়ে 
চুরির শাস্তি কি? 

কিন্তু ভয়ের মধ্যে কোথায় যেন একটু ভরস! উ'কি মারে কেন? 

অভিযোগ করবে কে? সুনীতি তো? তাকে তা'লে দেখতে পাওয়। 
যাবে? কে-জীনে যাবে কি না, কে-জানে কি নিয়ম ! 


বোম্বাই শহর! তারই একান্তে তার চিত্রজগং ! একেই বলে চিত্রজগৎই ? 
কিন্ত এতোদিন তবে কোথায় ছিলো মঞ্জুরী? সেও তো চিত্রজগংই ! কিছু 
না, সে এর তুলনায় নাবালক শিশুমাত্র। 

এ-কী দুরস্ত দীপ্তি, একী চোখ ঝলসানে' আগ্ুনের-আলো, এ-কী 
শ্বীসরোধকারী কর্মব্যস্ততা, এ-কী দম আট.কানে! রুচিহীনতা ! 

এ কোথায় এসে পড়লে! মণ্রী ! কোথায় নিয়ে এলো চঞ্চলাকে ! 

মনে পড়লো বনলতার নিষেধ, মনে পড়লে। নিশীথ রায়ের বিধঞ্ন বাঙ্গোক্তি | 
“আজ আপনি আমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছেন মঞ্জরীদেবী, কিন্তু বন্ধে আপনাকে 
ফিরিয়ে দেবে না কী প্রচণ্ড ভবিষ্যতবণী ! 

জীবনের সমস্ত শক্তি দিয়ে এই দীর্ঘ ছু'টে। বছর যে বাঁধকে রক্ষা ক'রে 
এসেছে মঞ্জরী, ছু'দিনে সে বাঁধ ভেঙে যেতে বলেছে যে! 

এ-কী দুবস্ত আকর্ষণ! ন্নান করতে এসে হাঙরের মুখে পা পড়েছে ॥ 
কার আর তবে সাধ্য আছে যে, রক্ষা করবে তাকে ? 

যে বস্ত্র নাকি সোনার কৌটায় রক্ষিত সাত রাজার ধন এক মানি, সেই 
বন্ত নিয়ে এখানে হেন ছিনিমিনি খেল ! মদের গ্লাসে চুমুক দিতে ন1 চাঁওয়াট? 
এখানে “পিসিমার গোবর জল'-এর মতোই হাস্যকর-শুচিবাই। দৈহিক 
পরিত্রতার নামে এখানে অদ্ভুত রকমের উদার ! 

রাত্তিরের কি আর দিশ-দিশ। থাকে? 

প্রত্যেকদিনই বাড়ী ফিরে দেখে চঞ্চল! ঘুমিয়ে পড়েছে । 

আশ্চর্য! আজ পর্যবস্ত মেয়ে-চুরির অভিযোগে কোনো ওয়াব্টেই এলো 
না মগ্রীর নামে! সুনীতি কেমন যেন হয়ে গেছে! একট মে.য় হারয়ে 
গেলেও তার কিছু যায় আমে ন1? 

বাড়ীতে রাতের খাওয়া! সে-তে। প্রায় ভুলতেই বসেছে মঞ্জারী! ক্রান্ত- 
নেশাচ্ছন্ন দেহটাকে টেনে এনে কোনোরকমে বিছানায় এনে ফেল। ! 

আশ্চর্য, ঘুম আসে না। শোবার আগে মনে হয়, বালিশে মাথা রাখার 
আগেই ঘুমিয়ে পড়বে, কিন্তু সে-কি হয়! মাথার মধ্যে লক্ষ্য করতালির 
ৰাজন! বাজে, সমস্ত সায়ুশিরা দপংদপ, করতে থাকে, রক্তের কণায়-কণায় 
উদ্দাম নাচ। ঘুম আসে সেই শেষ রাত্রে। সে ঘুম ভাঙে অনেক বেলায়। 
ঘুম ভাঙে যখন, চঞ্চল তখন নান সেরে জলখাবার খেয়ে ম্লানমুখে হয়তো 
একটা বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছে। 

প্রথম-প্রথম মপ্জরী চেষ্টা করেছিলে! মেয়েটাকে একটু সাহচর্য দেবার, কিন্তু 
সে চেষ্টা হাস্তকর চেষ্টায় পরিণত হয়েছিলো । সময় কোথায়? মোট! টাক! 


১৬৮ মঞ্জরী 


দাদন দিয়ে যে সুন্দরী অভিনেত্রীটিকে কলকাতা থেকে এতোদুরে টেনে আন। 
হয়েছে, তাকে কে সময় দেবে তুচ্ছ একট! বালিকাকে সাহচর্য দেবার? তার 
লাহচর্ধ কতে! মূল্যবান, সে-কথ। বোঝবার কি ক্ষমতা আছে পরিচালকদের ? 
মগ্তরী লাহিডীকে এখানের সমাজ পালকের বলের মতো কাড়াকাড়ি- 
লোফালুফি খেলতে চাইছে । 

পরিচালক নন্দপ্রকাশজী নিজের ফ্ল্যাটের পাশেই প্রত্িচিত করেছেন 
নিরাভিভাবক বাঙালী অভিনেত্রীকে । বিদেশে গুরাই মা-বাপ যে! 

মাঝে-মাঝে নিঙ্জের গাড়িতেও তুলে নিয়ে আসেন তিনি মঞ্জরীদেবীকে । 
আনেন মানে, আনতে হয়। যেমন আজ হলো । নেশায় বেহ'শ-বেএক্তার 
মানুষটাকে একটু নজরে রাখতে হয় বৈকি । 

এখানে নন্দপ্রকাশজীর স্ত্রী-পুত্র আছে, তারা এটাকে ভালো চক্ষে দেখে 
না, বু ভদ্রলোক দায়িত্ব এড়ীতে পারেন না। প্রায় ধারে-ধারেই সি ড়িতে 
তুলে মঞ্জরীকে তার ফ্র্যাটের দরজার কাছে দাড় করিয়ে দিয়ে নন্দপ্রকাজী 
গ্রশ্ব করেন, “যাইতে পারবেন? অন্ুবিধে হবে না তে।? 

নো! নৌ! থ্যাঙ্কস! জড়িতকণ্ঠে ধন্তবাদ জানিয়ে টলতে-টলতে 
ঘরে ঢুকে মোফায় বলে পড়ে মঞ্জরী। মৃদু নীল আলে। জ্বলছে ঘরে, 
দেয়ালের কাছে সর খাঁ-ঢর বিছানায় চঞ্চল ঘুমোচ্ছে, যেন বন্দিনী রাজকন্যা | 
ওর দিকে তাঁকিয়ে হঠাৎ ছু-হু ক'রে ডুক্‌রে কেঁদে ওঠে মঞ্জরী, যেমন ক'রে 
তাকে দেখে একদিন বনলতা কেঁদেছিলে। | - 

চমকে জেগে ওঠে চঞ্চলা, খাট থেকে নেমে এসে মঞ্জরীকে “ছোটমাসী- 
ছোটমাসী' বলেই ধরতে গিয়েই ছিটকে পাচ-হাত ছুরে সরে যায়। পুর্ব 
পরিচিত না! থাকলেও সহজজাত বোধশক্তিতে বুঝতে দেরী হয় না তার, ছোট- 
মাসীর সবাঙ্গে কিসের গন্ধ ! 

ওকে স'রে যেতে দেখে আরো ডুকরে ওঠে মগ্তরী, চলে যা! চলে যা। 
'আরে। অনেক দূরে সরে চলে যা। আমি মদ খেয়েছি, আমি মাতাল! 
বুঝলি? বুঝতে পারলি? আমি তোর মাসী, প্রফেসর অভিমন্যু লাহিড়ীর 
স্ত্রী মঞ্জরী লাহিড়ী, আমি মাতাল হয়ে এসেছি, খারাপ হয়ে এসেছি |, 

জড়িতক্ আরো! জড়িয়ে আসে, সোফার ওপর মুখ ঘষতে থাকে মগ্ররী। 
কাঠের মত দাড়িয়ে ঠকৃঠক্‌ ক'রে কীপছিলো চঞ্চলা, মাঝ-রান্তিরের সগ্ভ-্ভুম 
ভাঙা চেতনা নিয়ে, এ দৃশ্যে সেও হাপাতে-হাপাতে ছুটে নন্দপ্রকাশজীর স্ত্রীর 
ঘরের দয়জায় ধাক। মারে! এই ক'দিন ভদ্রমহিলার সঙ্গে তার কিছু আলাপ 
হয়ে গেছে, ভাষার ব্যবধান থাকা লতবেও । 

মাঝরাতে রীতিমত একটি নাটক জমে ওঠে । 
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নন্দপ্রকাশজী আসেন, তার স্ত্রী আসেন, ছেলেমেয়ের দরজার কাছে ভীড় 
করে, চাকর-বাকরের। উকি দেয়। 

পরদিন শুকনো-শুকনো-মুখ রুক্ষচুল মঞ্জরী এসে নন্দপ্রকাশজীকে ধরে, 
«আমায় কয়েকট। দিন ছুটি দ্রিন জী |” 

ছুটির নামে আজকে উঠেই ভদ্রলোক কি ভেবে চুপ ক'রে যান। এক 
মিনিট ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে শাস্তভাবে বলেন, “আচ্ছা! ক'দিন? 
ছার-দিন ? 

“এক সপ্তাহ হয় না? 

“এক সপ্তাহ, সাত দিন? এতো লাগবে ? 

'শরীরট] বড়ো খারাপ হয়েছে জী |, 

“আচ্ছা, ওই হবে। ন্ুটিং প্রোগ্রামটা চেঞ্জ কোরতে হোঁবে। 


চঞ্চলার জীবনে উৎসব এলো ! মগ্ররী সারাদিন ট্যাক্সিভাড়। দিয়ে-দিয়ে তাকে 
নিয়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। সকাল-বিকাল-সন্ধ্যে। ম্বান-বিধন-ভয় গ্রস্ত 
প্রাণীটাকে আদরে ডুবিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। উপহারেব প্রাচূর্ষে ডুবিয়ে 
রাখতে চায় সব কিছু ! 

সন্ধ্যায় সমুদ্রতীর। আলোকজ্জল মেরিণ ড্রাইভ | 

ঝলমলে-ঝকঝকে । খ'সে পড়া এক টুক্‌রো৷ পরারাজ্য | 

অভিভূত চঞ্চল! দিশে পায় না কোন্র্দিকে তাকাবে । দূরে ট্যাক্সিটা 
অপেক্ষা করে অনিষ্ট কালের জন্য । ওদের ও-সব গা-মওয়। ! 

সে-রাত্রের ভয়টা জোর ক'রে তুলেছে চঞ্চন॥ জোর করেই সহজ হতে 
চেষ্টা করছে, তবু তার সমস্ত অন্তরাত্ম! ভূষিত হয়ে পথে-পার্কে-দোকানে-পশারে 
মানুষের ভীড়ের দিকে তাকায়। এতো লোক, এতো অজশ্র লোক, 
কলকাতার কোনে লোক থাকে না এখানে? যাকে চঞ্চল। চিনতে পারে, 
যার সঙ্গে কলকাতায় ফিরে যেতে পারে? 

কলকাতায় গিয়ে মা'র পায়ে প'ড়ে কেঁদে-কেটে সব ঠিক ক'রে নেবে। 
উ কে জানতো ছোটিমামী এমন অদ্তুত-ভয়ঙ্কর হয়ে গেছে। অবিশ্তি এই 
ক'টা দিনে সম্পূর্ণ বদলে গেছে ছোটমাসী। আগের মতো লাগছে, তবু 
প্রাণের মধ্যে ত্বস্তি নেই চঞ্চলার। তাই পথে বেরিয়ে ও খালি জনারশ্যের 
মুখের পানে তাকায় । 

কিন্তু কী কঠিন যন্ত্রের মতো মুখগল। লোকগুলে। এবানকাগ। অনরবত 
বাই যেন ছুটছে। সমুদ্রতীরে বেড়াতে এসেছে তাও ব্যস্ততা, তাও 
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তাঁড়াতাড়ি-হুড়োহুড়ি। 
আসছে-যাচ্ছে, ছু'মিনিট বসবে, উঠে চলে যাচ্ছে। আজ শুধু অনেকক্ষণ 
থেকে ওরা নিজের! চুপচাপ বসে থাকতে-থাকতে দেখেছে খানিকট। তফাতে 
ছ'জন লোক ব'সে তাদেরই মতো! চুপ ক'রে পিছন ফিরে। পাঞ্জাবী-পরা 
ওই পিঠটা কেন অনবরত এমন ক'রে টানছে চঞ্চলাকে ; কেন মনে হচ্ছে 
ওই ভঙ্গিটা যেন বু পরিচিত ? 
লোকছু'টে৷ উঠে কি এইদিকে আসবে ? 
ছো'টমাসী ওদিকে মোটে তাকাচ্ছে না ষে! 
তুই মোটে কথ! বলছিস্‌ না কেন রে চঞ্চল! ? 
চমৃকে উত্তর দেয় চঞ্চলা, “বলছি তো। 
“কোথায়? শুধু তো৷ হা ক'রে আকাশপানে চেয়ে আছিস্্‌।, 
“ছোটমাসী ! 
“করে? 
«ওই লোকটাকে দেখেছে। ? 
«কোন লোকটাকে 1 বলেই চকিত দৃষ্টিপাত করে মগ্তরী, এদিক-ওদিক | 
“ওই যে! 
পলকপাত মাত্র। বিছ্যুৎং-শিহরণের মতো একটা শিহরণ ওঠে তস্ত্রীতে- 
তিন্ত্রীতে। পরক্ষণেই মুখ ফিরিয়ে নেয়। কিসের আসায় চঞ্চলা তাতে তাকে 
ডেকে দেখাতে চায়? 
স্বপ্নলোকের কোন্‌ এক ব্যক্তির সঙ্গে ভঙ্গির সামান্যতম একটু সাদৃশ্য আছে 
বলে? আলো-আধারি সমুদ্র-বেলায় পিছু ফিরে বমে থাকা একটা লোকের 
শুধু পিঠের একটু ভঙ্গি। বাঙালী অবশ্যই । 
ধুতি-পাঞ্জাবী তে! এখানে চোখেই পড়ে না। কিন্তু তাই বলে-_? 
চঞ্চল পাগল হতে পারে, মগ্ডরী তো পাগল নয়। 
“আমি একটু ওদিকে যাবো! ছোটমাসী ? 
কেন? নানা! ওদিকে গিয়ে কি হবে? 
“কিছু না! শুধু দেখবে। লোকটা বাঙালী কি না!” 
হহুলোই ব৷ বাঙালী, তাতে কি লাভ ? 
'হলোই বা! বাঙালী, তাতে কি লাভ? 
এমনি ! যাই না ছোটমাসী ? 
“ঘ্দি গুলিসের লোক হয়? 
কেন? চঞ্চল। ভয়ে-ভয়ে বলে, “পুলিসের লোক কেন ? 
“তাকে ধরতে, আমাকে ধরতে ! তুই ঘর ভেঙে পালিয়ে এসেছিস, আমি, 
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নাবালিক। বালিকাকে ভূলিয়ে পথে বার করেছি--এর দোষে যদি জেল হয় 

“বাঃ আমি বলবো) আমি নিজে ইচ্ছে করে এসেছি । 

“তোর কথার কোন মূল্য নেই। খবর পেলেই তোকে বাড়ীতে ধ'রে নিয়ে 
যাবে, আর আমাকে জেলে নিয়ে যাবে । 

€ও ছোটমাসী, ওরা উঠে যাচ্ছে; 

আর অনুমতির অপেক্ষা না করেই চঞ্চল! হঠাৎ তীরবেগে দৌড়ে যায়, 
আর সমুদ্রের ধারের উতলা বাতাসকে টুকরো-টুকরো৷ ক'রে তার আনদ্দের 
আর্তনাদ ভীক্ষস্যরে ধ্বনিত হ'য়ে ওঠে ছে'ট মেসোমশাই ! 

চঞ্চলা ॥ 

ধমেসোমশাই 1, 

“ভুমি এখানে ? কবে এসেছে? বড়দি এসেছেন ?' 

অনেকদিন ধ'রে কলকাতার বাইরে আছে অভিমন্থ্য, চঞ্চলার নিরুদ্দেশের 
বার্তা তার জান। নেই। 

হঠাৎ আনন্দে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল চঞ্চলা, এ প্রশ্নে থতমত খেয়ে 
ধাতস্থ হয়ে বলে, “না, মা আসেনি । আপনি কবে এসেছেন ? 

অভিমন্যর পাশ্ববর্তী লোকটাকে অবশ্য সম্পূর্ণ অগ্রাহা করেই আলাপ 
চলে। 

“আমি? এখানে অবশ্য ছু'দিন মাত্র, কলকাতা ছেড়েছি অনেকদিন ? 
তারপর, বাড়ীর সব ভালো তে? 

হ্যা |; 

“তা এখানে একল! ঘুরছে! যে? এসেছে। কার সঙ্গে ? 

চঞ্চলা কি যে উত্তর দিলে। বোঝা গেলো ন1। 

অভিমনুযু এ ভাব-বৈলক্ষণ্য বুঝতে পারে না! 

স্ুরেশ্বরের উপস্থিতিতেই ওর এই আর্ষ্টতার কারণ ব'লে মনে করে ' 

উঠছে! কোথায় % 

“কি-জানি। এখানের রাস্তার নাম বুঝতে পারি না।' 

অভিমনুযু হেসে ফেলে বলে, “তা-ঠিক ! কমলাদের সঙ্গে এসেছে। বুকি 
নাকি তোমার সেই মোট। পিসিটির সঙ্গে ? 

“না, ওদের কারোর সঙ্গে নয় ।” 

“তবে? অভিমন্থ্যর কণে বিশ্ময় ! 

“কার সঙ্গে ?- নিজের কা'নকে বিশ্বাস করতে পারে না বলেই এই প্রন্থ 
ক'রে বসে অভিমন্ধ্য ৷ 

চঞ্চল! সাহস সঞ্চয় ক'রে বা ক'রে ব'লে ফ্যালে, ছোটমাসীর সঙ্গে। ওই 
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যে ওখানে বসে আছে ছোটমাসী--ও-কি, কোথায় গেলো ? 

আবার পাগলের মতো উল্টোমুখে দৌড়ায় চঞ্চল । 

স্থরেশ্বর অবাক হয়ে বলে-ব্যাপার কি অভিমন্থ্যদা ? 

অভিমন্ধযু সামনের অনেকখানি শুন্যের দিকে তাকিয়ে অন্ভুত একট! হাসি 
হেসে বলে, “বোধকরি ভাগ্যচক্র ॥ 

“মেসোমশাই !, ফিবে এলো চঞ্চলা, শুকনো -গলায় বললো, কোথাও ওদের 
দেখতে পাচ্ছি না, ট্যাক্সিটাকেও না, 

"ট্যাক্সি? কোথায় ছিলো সেট! ? 

“ই যে ওখানে দাড়িয়ে ছিলো ৷ 

মনের সমস্ত শক্তি সংযত কয়ে কথম্বরকে শান্ত রেখে অভিমন্থ্য বলে, 
“তোমায় ফেন্সে পালিয়ে গেলেন তিনি ” 

এই শান্ত ব্যাঙ্গেোক্তিতে হঠাৎ একঝলক জল এসে পড়ে চঞ্চলার চোখে, 
ঘাড হেট ক'রে থাকে বেচারী। অভিমন্যু ওর অবস্থাটা অনুমান করতে 
পারে, কিন্তু কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারে না, মঞ্জরীর কাছে চঞ্চলা কি 
ক'রে এলো? তাও কলকাতা! ছেডে এতো দূরে । সুনীতি কি হঠাৎ এতো 
প্রগতিশীল। হয়ে উঠেছেন? নাকি গোড়া থেকেই অভিমন্যুর অজান্তে 
মঞ্জরীর সঙ্গে সম্পর্ক বন্ধন বজায় রেখেছিলেন স্থণীতি ? না বিদেশে আসতে _ 
সঙ্গিনী হিসেবে দিদ্রির একটি মেয়েকে চেয়ে এনেছে মণ্তরী ? 

তাই সম্ভব । তাছাড়া আর কি! মঞ্জরী সম্বন্ধে সব ভাবন। ছেড়ে দিলেও, 
ছু্যপ্ণেও এমন অদ্ভূত কথা৷ ভাবতে পারে না অভিমন্থা, দিদির মেয়েকে চুরি 
ক'রে নিয়ে পালিয়ে এসেছে মপ্জবী। 

“কোথায় থাকো। তোমরা এখানে ? মানে, ঠিকানাট। কি? 

যতোই অদ্ভুত অবস্থায় পড়ুক অভিমন্থ্ু, অপ্রত্যাশিত ঘটনার আঘাতে 
দেহের রক্ত যতোই দাপাদাপি করুক, তবু এই মেয়েটাকে এই রাতের বেলা 
এক এখানে ফেলে রেখে চলে যাবার কথা কলপুন। করতে পারে না । অথচ 
সঞ্জরী এমন কাঞ্জ করলে। কি বলে? এমন কথাও ভাবছে না, এছাড়া আর 
কি করতে পারতো মঞ্জরী !, 

চঞ্চল! অশ্রুরুদ্ধকণে বলে, “জানি না 

“ঠিকানা জানে৷ না? কতোদিন এসেছো ? 

অনেক দিন, ছু'তিন মাস ।' 

“ঠিকান। জানো না কেন ?' 

“কি'রকম শক্ত-শক্ত কথা, ভুলে যাই !, 

"বাড়ীতে চিঠি লেখো ন। ? 
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উধলে ওঠে চাঁপ। উৎস, ডুকরে ওঠে চঞ্চল, “না 1, 


সেকেগ্ু-কয়েক চুপ ক'রে থেকে অভিমন্থ্য গন্তীরভাবে বলে, 'বাড়ী থেকে 
পালিয়ে টালিয়ে আসোনি তো? 

আর উত্তর নেই। ফোপানির ছুর্মনীয়তাই তার উত্তর | 

“কেন এলে ? 

বোকা মেয়ের ভয়ের চোটে এবার একটা মিছে কথ| ব'লে বসে। 

বলে, “ছোটমালীর জন্তে মন কেমন করছিলো, দেখতে গিগ্নেছিলাম-_-তা 
ছোটমাসী বললো! যে, বন্ধে যাবি ? 

“বললে! আর তুমি চলে এলে ? বড়াদ_-মানে তোমার ম! রাজী হলেন ?" 

আর কথা কয়ানে যায় না চঞ্চলাকে । অনেক প্রশ্রবাণ নিক্ষেপ করেও 
না! স্ুরেশ্বর এতোক্ষণ তীক্ষদৃষ্ি আর তী্ষুকর্ণ হয়ে এদের কথ। শুনে এবার 
নীচু স্বরে আবার বলে, “ব্যাপারট। কি অভিমন্যুদা ? 

“সবটা হৃদয়ঙ্গম হচ্ছে না, যতোটুকু হচ্ছে, বলতে সময় লাগবে ॥ 

এট। উত্তর-এড়ানো। কথা, বুঝতে পারবে সুরেশ্বর । কিন্তু না বুঝে থাকাও 
তো। শক্ত । একট। শব্দ যে তার মনের মধ্যে কাটার মতো! বিধে রয়েছে। 
স্পষ্ট শুনতে পেয়েছে স্ুুরেশ্বর, চঞ্চলার উৎফুল্ল ডাক--“ছোট মেসোমশাই ॥ 
তার পরই শুনেছে “ছোটমাসী ওখানে 

কী এই রহস্য ! কে এই ছোটমালী ? 

পতিপরিত্যক্তা ? স্বামীত্যাগিনী? অভিমন্তুর কি একাধিক বিবাহ ! 

অভিমন্ুর জীবনে যে একটা রহস্য লুকানো আছে, এ সন্দেহ বারবারই 
মনে এসেছে স্ুরেশ্বরের আজ যেন তার হদিস মেলবার ম্থযোগ এসেছে। 
সুরেশ্বরকে নিরুত্তর দেখে অভিমনুযু আবার বলে, ব্যাপারট। তোমায় ধারে- 
স্ুম্থে বোঝাবো সুরেশ্বর, এখনই এই বালিকাটিকে তে। যথাস্থানে পৌছে 
দেবার ব্যবস্থা করতে হয় ।' 

“তা এ-তো শুনছি, ঠিকানাই জানে না।' 

“সেই তো মুস্কিল! এখান থেকে কতোট। দূর চঞ্চলা ? 

চঞ্চল ঘ্রিয়মানভাবে বলে, “অনেক দূর ।' 

“গাড়ী ক'রে নিয়ে গেলে রাস্ত! চিনিয়ে দিতে পারবে ? 

'পারবে। না" এমন আত্ম মবমাননাকর কথাট। বলতে বোধকরি লঙজ্জ। হয় 
চঞ্চলার, তাই ঘাড় নীচু ক'রে বলে “পারবো ॥ 

শুধু মেসোমশাই নয়, সঙ্গে আর একটি তরুণ যুবক । তাই যোলোবছরের 
কুমারী হৃদয়ে এই লজ্জার বেদনা বড়ো৷ কঠিন হয়ে বাজছে । কেন সে বাড়ীর 
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ঠিকানাট। মুখস্থ ক'রে রাখেনি! কেন সে এমন বোকার মতে। কেঁদে 
ফেললে! 

“ন্থুরেশ্বর, এ কাজটির ভার তোমাকেই দিচ্ছি ভাই 1” 

“সেকী? আপনি? 

“আমি হোটেলে ফিরছি ! তুমি ট্যাক্সি নিয়ে ওর ডিরেকৃশান মতো-_+ 

চঞ্চলা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে অভিমন্যুর একটা হাত চেপে ধরে। 
সেই চেপে ধরার মধ্যে রয়েছে একটি নিতান্তই কাতর মিনতি ! 

অভিমন্থ্য ঈষৎ বিচলিতভাবে ওর মাথায় একটু মৃদু আদরের চাপড় দিয়ে 
বলে, “ভয় কি চঞ্চলা, উনি তোমার দাদার মতো । আর দ্যাখো না, এক্খুনি 
এক মিনিটে এমন ভাব ক'রে ফেলবে-_, 

“নাপনার না বায়ার কারণটাই বা কি অভিমনুদা ? 

অভিমন্যু উড়িয়ে দেবার ভঙ্গিতে বলে, কারণ কিছুই নেই, এমনিই 
শরীরট। ভালে। ঠেকছে না, মাথাটা ধরেছে মনে হচ্ছে। চলো না! তোমাদের 
ট্যাক্সিতে তুলে দিচ্ছি-_ ট্যাক্সি নিতে তো হাটতে হবে অনেকটা..." 

স্থরেশ্বর এবার সরাসরি চঞ্চলাকেই প্রশ্ন করে, "যার সঙ্গে এসেছিলে, উনি 
তোমার কে হন ? 

“মাসীমা 1” অস্ফুট উচ্চারণে কথাট। জানায় চঞ্চল । 

“তা উনি এভাবে চলে গেলেন যে” 

বলাবাহুল্য, চঞ্চল। নিরুত্তর | 

ভুমি যদি বাড়ী চিনিয়ে দিতে না৷ পারো» কি হবে ?' 

চঞ্চল আর বোকা বনে থাকতে চায় না, সহসা মুখ তুলে বেশ স্প$্মুরে 
বলে বলে বসে, “তর ঠিকান। জোগাড় কর! শক্ত হবে না, ওঁকে সকলেই 
চেনে 1 

“তাই নাকি £ 

হ্যা! উনি অভিনেত্রী মঞ্জরীদেবী ! ডিরেক্টুর নন্দপ্রকাশজীর বাড়ীতে 
থাকেন । 

চমকে ওঠে সুরেশ্বর, চমকে ওঠে অভিমন্থ্যুও ! অভিমনুযু চমকায় স্পষ্ট 
ক'রে মঞ্জরীর নামটা শুনে, স্ুরেশ্বর চমকায় অনেক কিছু কারণে। 

এরপর সহসা তিনজনেই নীরব । নীরবে অনেকট পথ অতিক্রম ক'রে 
এসে, আর অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে অবশেষে একট৷ ট্যাক্সি মেলে। স্থবেশ্বর 
গম্ভীরভাবে বলে, “উঠে আস্ুন অভিমন্থ্যদা, মিছিমিছি এ বেচারাকে ভয় খাইয়ে 
কোনে। লাভ নেই । 

কথাট। যুক্তিযুক্ত । রাত হয়ে গেছে, এখন সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি 
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যুবকের সঙ্গে চঞ্চলাকে একগাড়ীতে তুলে দিয়ে ছেড়ে দেওয়াটা অনমিচীন। 
নীরবে গাড়ীতে উঠে বমে অভিমন্যু । গাড়ী চল:ত থাকে, স্ুরেশ্বর মিনিটে- 
মিনিটে চঞ্চলাকে পথ সম্বন্ধে প্রশ্ন করঠে থাকে । চঞ্চল! ঘাবড়ে গিয়ে কিছুই 
বলতে পারে না এবং ড্রাইভারট। উত্যক্ত হয়ে শেষপবধস্ত উদ্ধণ প্রশ্ন করে, কোন 
পাগলের পাল্লায় পড়েছে কি-ন। ' 

ডিরেক্টুর নন্দপ্রকাশজীকে চঞ্চল। যতোই সমীহ করুক, দেখা গেলে।__ 
বন্ধের পথচারী নাগরিকগণ তেমন কনে না। যে-যাব নিজেব ধান্ধায় উর্ধ্ব- 
শ্বাসে ছুটছে, প্রশ্ন কবলে কেউ কানই করে না. কান করলও যথেচ্ছ একটা 
উত্তব দিয়ে কেটে পড়ে । এমন বিপাকেও মানুষে পড়ে । 

শেষপর্বস্ত হতাশ হয়ে সুরেশ্বর বলে, “আজ আর হবে না অভিমন্যুদাঃ 
কাল কালে স্ট,ডিওয় ফোন্‌ ক'বে শা হয় হবে। একে আমাদের ওখানেই 
নিয়ে যাওয়া যাক, ক্ষিদে-টিদেও তে পেয়ে গেছে বেচারার | 

চঞ্চল। বেগে বলে ওঠে, “ক্ষিদে পায়নি । 

“আহা, তোমার ন। পাক্‌, আমাদের তো৷ পেয়েছে । খিদেয় মাথা ঘুবছে 
আমাব । 

এতো বড়ে। লোৌকটার__এ হেন ছেলেমানুষী কথায় চঞ্চল হঠাৎ হেসে 
ফ্যালে, অভিমন্থ্য এক সেকেগু চুপ ক'রে থেকে বলে, তবে চলে। তাই। আর 
তো বোনে উপায়ও দেখছি না 1, 

হোটেল অভিমুখে চলতে-চলতে অভিমন্ার এই কথাই মনে হতে থাকে, 
তার সঙ্গে মঞ্জরীর সম্পর্ক যেন শুধু বিপদে ফেলাবই সম্পর্ক। অভিমন্ত্ুর 
ভাগ্যবিধাতা কি অদ্ভুত কৌতুকপ্রিয় 

ভাবঙে-ভাবতে খেইহারা চিন্তা কোথায় ছড়িয়ে পড়ে । 

মঞ্জরী কি এখনো তাকে মনের মধ্যে স্বীকার কবে? নাহলে অমন 
ভূতে তাড়া খাওয়ার মতো-__দিশেহারা হয়ে পালালো কেন ? 

মগ্তরীর নাকি আজকাল নান। ছুনাম, সে নাঁকি বড্ডো বেহায়া» বড্ডো 
বাচাল, আব বড্ডো নাকি অর্থলিগ্ল,! এ মঞ্রী, কোন্‌ মঞ্জরী ? 

অন্ধকারে অভিমন্ত্যর ছায়া দেখে যে ছুটে পালালে। সে? 


ভুতাহতের মতে যে পালিয়ে এসেছিলে? সে-যে কেমন ক'রে ট্যাক্সি থেকে 
থেকে নেবে ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে পি'ড়ি দিয়ে উঠে ঘরে এসে ব'সে পড়লে, 
নিজেই জানে না সে। অনেকক্ষণ লাগলে। উত্তাল বক্ষম্পন্দন স্থির হতে। 
কিন্তু তারপর ? 
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তারপর সুরু হলে। পাগলের মতো ছটফটানি। 

একী ক'রে বসলো সে? চঞ্চলাকে একা ফেলে পালিয়ে এলো ! 

একী বোকামি! এ-কী দুবলতা! কেন সে এমন দুবলত। প্রকাশ 
ক'রে বসলো? কেন নিতান্ত অবহেলায় অভিমন্যুকে গ্রাহ্য না ক'রে 
চঞ্চলাকে নিয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে গাড়ীতে এসে উঠলো না? 

অভিমন্থ্ু যেমন পরম অবহেলায় মণ্জরীর জীবনটাকে ধলোয় ছড়িয়ে 
দিয়েছে, মঞ্জরী কেন তেমনি করে অভিমন্যুর সামনে গাড়ীর চাকার ধুলো! 
উড়িয়ে দিয়ে চলে এলো ন1! 

নিজেকে নিক্তে মারতে ইচ্ছা করে মঞ্জরীর। আবার অভিমনার সঙ্গে 
এই অপ্রত্যাশিত দর্শন-লাভের স্ুযোগটুকু নিতান্ত নির্বোধের মতে। হাবিয়ে 
ফেলে সমস্ত গ্রাণ যতো হায়-হায় করতে থাকে, ততো ছটফট, করতে থাঁকে 
চঞ্চলার জলে ! 

একী দায়িত্বজ্ঞানহীনের মতো কাজ ক'রে বসলো সে? 

তবু সমস্ত ক্ষোভ, সমস্ত গ্লানি রক্তের কোষে-কোবে রক্তধারায় উন্মাদ 
নর্তকের সমস্ত চাঞ্চল্যের অস্তরালে বাজতে থাকে অতি মধুব্, অতি কোমল 
একটি প্রত্যাশার স্ুর। এই রাত্রিধেল৷ ৮ঞ্লাকে সমৃদ্রতীর বালুবেলায় একা 
ফেলে রেখে চলে যাওয়া কি অভিমন্ত্যুর পক্ষে সম্ভব হবে? তাকে তার 
জায়গায় পৌছে দেবার দায়িত্ব ঘাড়ে না নিয়ে পারবে অভিমন্ট্ু ? 

চঞ্চন1! এমন বোক1 যে, বাড়িব ঠিকানাট। বুঝিয়ে বলবাব ক্ষমতাও নেই 
তার, একথা মগ্জরী ভাবতে পারে ন। | রাত্রি যতে। বাড়ঠে থাকে, ততোই 
ভয়ে ভাবনায় রক্ত হিম হয়ে আসতে থাকে তার । 

এ সবটাই ভুল নয় তো? 

চঞ্চলাই দেখছিলে।, বুদ্ধিহীন-কাগুজ্ঞানহীন চঞ্চল। | মর্জরী নিজে তেমন 
স্পষ্ট ক'রে দেখেছিলে। কি? সে-কি সত্যিই আঁভননু? 

দেখছিলো৷ বৈকি। হোক্‌ একমুহূর্তের জন্য, তবু দেখেছিলো নিভুলি স্পষ্ট 
- চঞ্চলার আহবানে হঠাৎ যখন মুখ ফিরিয়েছিলো৷ অভিমন্ত্যু। 

রাত্রির গভীরতার সঙ্গে-সঙ্গে সেই স্পষ্ট গ্রত্যক্ষের নিশ্চিত বিশ্বাসের মুল 
কখন শিথিল হয়ে আসে, নিজের ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলতে থাকে মঞ্জরী। 
আপন হৃদয়তত্ব কোন্‌ ফাকে বিস্মৃত হয়ে যায়, শুধু উত্তরোত্তর একট ভয়ঙ্কর 
ভয় দীত'লে। জন্তুর মতে। ক্রমশঃ গ্রাস ক'রে ফেলে তাকে । 

এতক্ষণ আশার যে ক্ষীণ সুরটি সমস্ত দুর্ভাবনার তলায়-তলায় বেজে 
চলেছিলো, সে সুর স্তব্ধ হয়ে গেছে, অথচ কোনো দিশে পাচ্ছে না। আবার 
যাবে ট্যাকি নিয়ে সেই পরিত্যক্ত জায়গাটায়? হয়তে। দেখতে স্মস্ত ভমণ- 
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বিলাসীরাই যে যার আপন-আপন জায়গায় ফিরে গেছে, চঞ্চল সেই নির্জন 
সমুদ্রসৈকতে এক! বসে কীদছে। কিন্তু কতো! রাত এখন ? 

সাড়ে বারোটা না? মগ্ররী যাবে এখন? একা? আর পৃথিবীটা কি 
শুকদেবের আশ্রম? সেখানে দুপুর রাতে লোকচন্ষুহীন নির্জনতায় ষোলো 
বৎসরের এক স্বাস্থ্যবতী মেয়ে এক। ব'সে কাদবার অবকাশ পায়? 

ক্রমশঃ মনের সমস্ত ধেধ্য হারিয়ে ফেলে মঞ্জরী। ওর মনে হতে থাকে, 
চঞ্চলাকে ও বাঘের খাঁচায় ছু ডে ফেলে দিয়ে চলে এসেছে । এসেছে কেবল- 
মাত্র একট! মূঢ় ভয়ে। অভিমন্ুকে দেখেনি মঞ্জরী। নানা, অসম্ভব । 
অভিমন্ত্যু সেখানে আসতেই পারে না। চঞ্চলার দৃ্টিভ্রম ন৷ মঞ্জবীর দৃষ্চিভ্রম । 

তবে তখন কি করবে মঞ্জরী ? চঞ্চলাকে মন থেকে নিশ্চিন্ত ক'রে নিশ্চিত 
হয়ে বসে থাকবে ? একান্বভাবে মঞ্জবীকে নির্ভর ক'রে ষে বুদ্ধিহীন মেয়েট! 
সবকিছু ছেড়ে পালিয়ে এসেছে, মঞ্জবীর বুদ্ধিহীনতাঁও যাঁর জন্য যোলো আনা 
দায়ী-__সেই চঞ্চলাকে হয়তো বন্তাপশুতে-__ 

শিউরে চীৎকাব ক'রে উঠতে গিয়ে থেমে যায় ম্গরবী। ভাবে উঠে গিমে 
নন্দপ্রকাশজীর স্ত্রীর কাছে ঘটনাঁট। বিবৃত ক'রে প্রামর্শ চায়, কিন্তু কিছুতেই 
উঠতে পারে না। কি বিকৃতি দেবে? ভুলক্রমে চঞ্চলাকে ফেলে এসেছে 
মঞ্জরী? তারপর নিজের ভয়ে তাকে আনবার চেষ্টা করেনি? এর বেশী কি 
বলবার তাঁছে মঞ্জগীর ? 

শেষ পর্যন্ত হয়তো অন্ভানই হয়ে পড়তো মগ্জরী, হয়তো পাগলেৰ মতে। 
ছুটোছুটিই করতো, কিন্তু সহস। চমূকে উঠলো! নন্পপ্রকাশজীব গৃহিণীর ক্- 
স্বরে। গস্ভীর গলায় তিনি “মঞ্জী বহিন'কে ডাক দিচ্ছেন। 

ধড়মড় ক'রে উঠে দসজার কাছে এতে দাড়ালে। মগ্জণী, একট! অজানিত 
ভয়ে বুক কেঁপে উঠছে । নন্দ-গৃহিণী খুব সংক্ষিপ্ত ভাষণে জানালো, চঞ্চলা 
তার যে আত্মীয়ের বাড়ী বেড়ীতে গেছে, তারা নন্দপ্রকাশজীর নম্বরে ফোন্‌ 
ক'রে জানিয়ে দিয়েছেন, খাওয়া দাওয়াষ রাত হয়ে গেছে বলে ও আজ 
সেখানেই রয়ে গেলো, কাল সকলে আসবে । রাত বহু হয়েছে, এতো রাতে 
চীকর-বাকরকে দিয়ে খবর দেওয়াট। অসভ্যতা, বিবেচনায় বাধ্য হযে তাকেই 
আসতে হলো । 

সংবাদটুকু এবং সস্তব্যটুকু নিবেদন ক'রে মহীয়সী ভঙ্গমায় চলে গেলেন 
তিনি, আর মগ্জরী শুধু অস্ফুটে একবার “ভগবান” বলে দরজার কাছ থেকে 
স'রে এসে ছ'হাতে বুকট। চেপে বসে পড়লো । 

বুকের মধ্যে একী ছুরস্ত যন্ত্রণা! এ যন্ত্রণা কি আনন্দের? কিসের 
আনন্দ, য। যন্ত্রণার মতো। মোচর দিয়ে নিজের আবির্ভাব জানায়? 
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চঞ্চলার নিরাপত্তার সংবাদের আনন্দ? না “ভগবান আছেন' এই এই 
চিন্তার আনন্দ? বা অভিমন্দু ফোন্‌ ক'রে গপ্তরী দেবী'র কাছে সংবাদ 
পাঠিয়েছেন এই আনন্দ? 

অভিমন্থ্য তে। খবর ন। দিয়ে মঞ্জরীকে জব্দ ক'রে নৃশংস আনন্দ উপভোগ 
করতে পারতো । অভিমন্যু তো চঞ্চলাকে কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
স্থনীতিকে দিয়ে মঞ্জরীর নামে মেয়েচুরির মামলা তুলতে পারতো! ? অভিমন্ত্য 
তো চঞ্চলাকে উপলক্ষ্য ক'রে অনেক কিছু অনিষ্ঠ করতে পারতো মঞ্জরীর | 

কিন্তু না। অভিমন্যু তা করেনি । সে মঞ্জরীর একান্ত প্রিয় প্রাণীটিকে 
সযত্বে সাদরে নিজের আস্তানায় নিয়ে গেছে মঞ্জরী আবার ছশ্চন্তায় অস্থির 
হয়ে ব'লে তাকে খবর পাঠিয়েছে । 

বারে-বারে অভিমন্্যুই কি শুধু জিতে যাঁবে তাহ'লে ? 

মঞ্চরার কি বারে-বারেই পরাজয় ঘটবে? 

এ ১ ১ 

চায়ের পৰ শেষ হতেই অভিমনুযুই বলে, চঞ্চল ইতিমধ্যে তে। তোমার সুরে 
শ্বরদার সঙ্গে রীতিমত ভাব জমিয়ে ফেলেছে! দেখছি, আর তাহ'লে ওর সঙ্গে 
বাড়ী যেতেও আপত্তি হবে না? 

চঞ্চল সুরেশ্বরের দিকে তাকিয়ে লজ্জিত হাসি হাসে। বাস্তবিকই 
গতরাত্রে আহারের টেবিলে এবং আজ এই সকালের মধ্যে সুরেশ্বরকে যেন 
তার অভিমন্যুর চাইতেও অধিক পরিচিত আত্মীয় ব'লে মনে হচ্ছে । স্ুরেশ্বর 
গম্ভতীরভাবে বলে, "আমাদের কিছুতেই আপত্তি নেই, ওটা এখন আপনারই 
ব্যাপার ।' 

“যাক, সেট? তে) তাহ'লে জেনেই নিয়েছে! দেখছি ।, 

অভিমন্ত্য চেয়ার থেকে উঠে ব্যালকনিতে গিয়ে দাড়ায়। ন্ুরেশ্বরও 
পিছু-পিছু উঠে আসে। তেমনি গন্ভীরভাবে বলে 'অভিমন্থ্যদ! মাঝে-মাঝে 
মনে হতো৷ আপনি দেবতুল্য ব্যত্তি, সে ভুল ভাঙলে। | 

অভিমন্তু মুখ ফিরিয়ে মৃছ হেসে বলে, “ভুল ধারণ। যত ভাঙে ততোই 
মঙ্গল । 

“এখন দেখছি আপনি একটি পাষণ্ড! 

'্ানচচ্ষু উদ্মীলিত হওয়া আরও মঙ্গল 1, 

ঠাট্টা ক'রে উড়িয়ে দেবার চে করবেন না। ছি-_-ছি! চঞ্চলার কাছে 
শুনে আমি আমি অবাক হয়ে গেছি। একটা জলজ্যান্ত মানুষকে আপনি 
দিব্যি “মরা, ব'লে চালিয়ে আসছিলেন ? 
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অভিমন্ত্ু মুখের হাসি প্রীয় তেমনি বজায় রেখে বলে, “অনেক সময় মৃত্যুরই 
নানারকম রূপ থাকে স্ুুরেশ্বর ! 

ছা"! তিনি আপনার কাছে মৃত বলতে চান তো? কিন্ত কেস? 

চঞ্চলা যখন তোমার কাছে তার মনের দরজা! খুলেছে, তখন সব খবরই 
ধদ্দয়েছে আশ। করছি ! 

ন্ুরেশ্বরও এবার হেসে ফেলে বলে, 'তা অবশ্য দিযেছে। ওর বান্ধবীর 
দাদা সিনেমা এ্যাকট্রেস ছাড়া বিয়ে করবে না৷ বলেই বেচারা তার মাসীমার 
অঞ্চলপ্রান্ত ধ'রে সিনেম৷ এ্যাকট্রেসের কারখানায় এসে হাজির হয়েছে, তা ও 
জানিয়ে দিয়েছে, কিন্ত কথ। তো-তা নয়। বৌদিকে আপনার ত্যাগ করার 
কোণে মানে হয় না! লিনেমা করা, জললায় গান করা৷ বা বেতারে বক্তৃতা 
করা, এগুলো তো এ-যুগে এক পর্যায়ের জিনিস, এর জন্তে আপনি স্ত্রীকে 
ত্যাগ করবেন? ছিঃ। আপনি যে এতো গোঁড়া, এতো। সেকেলে, তা ভাবাই 
যায় না।' 

গ্যাখে। সুরেশ্বর- অভিমনুযু ম্যান গন্তীরভাবে বলে, “সমস্ত কমদেহের 
মধ্যেই সুক্ষ একটি কারণ-রূপ আত্ম! থাকে, বুঝলে? যেটা আপাততঃ দৃষ্টিতে 
দেখা যায় ন। কিন্তু চঞ্চলার ব্যাপারটা শুনে তাজ্জব লাগছে যে? ওটা! 
আবার কি? 

“ওট1? ম্থুরেশ্বর মুচংকে হাসে, “ওটা! বোধকরি মহত্বের দৃষ্টান্ত স্থাপন ! 
ছমাপনাদের মতো। লোকের জন্যে ৷ 

“সে চীজটি কোথায় ? 


“সে কলকাতায় । তাতে কি? সে-সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন শুধু 
মালীমার খোসামোদ ক'রে-টরে এ্যাকট্রেস হতে পারলেই,...কিস্তু শুনছি 
মাসীর তেমন গা নেই। সে যাক, আমি কিন্তু ঠিক বৌদির সঙ্গে আলাপ 
ক'রে আসবো? 


অভিমন্যু ব্যাল্‌কনির ওপর থেকে জনাকীর্ণ পথের দিকে তাকিয়ে গৃঢম্বরে 
বলে, 'পাগলামী করে! না স্থরেশ্বর 1) 

নুরেশ্বর এ দৃঢ়তায় টলে না, ততোধিক দৃস্ববে বলে, “পাগলামী আপনিই 
ক'রে চলেছেন অভিমন্ুযুদা! পৃথিবীকে আজও আপনি পুরনো চশমায় 
দেখছেন। পৃথিবী বদলাচ্ছে, সমাজ বদলাচ্ছে, বদলাচ্ছে জীবনের রীতি-নীতি 
সংস্কার। পুরনো খুঁটি আগলে বসে থাকাটা পাগলামী ছাড়। আর কি? 
আপনি বারণ করলেও আমি ভয় খাবে না, আমি ঠিক গিয়ে আলাপ ক'রে 
আসবে । 


অভিমন্যু তীক্ষহাক্যে বলে, “কেন বলো তো৷ এতো৷ জোরালে। সংকল্প ? 


মগ্রবী---৯ 


১৬৬ মঞ্জরী 


আকর্ষণটা চঞ্চলার জন্য নয় তো ? 

স্থরেশ্বরও দমবার ছেলে নয়, সেও সমান তীক্ষম্বরে বলে, 'অনস্ভব কি? 
সত্যি বলতে, আমি তে? শুধু ওর বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে আসার কারণ শুনে 
মুগ্ধচমতকৃত হয়ে গেছি। যে মেয়ে প্রেমাম্পদের উপযুক্ত হবার সাধনায় 
এতোবড় মূল্য দিতে প্রস্তুত, সে মেয়ে ছর্লভ মেয়ে নয়। হয়তো এটা ওর 
হাস্যকর ছেলেমানুষী, হয়তে। প্রেমান্পুদটি একটি হন্রমান-বিশেষ, কিন্তু ওর 
নিষ্ঠারমূল্যও কম নয়।, 

নুসংবাদ ! ব'লে ঘরে ফিরেই অভিমন্থ্য বলে, "ঞ্চলা, চলো তাহ'লে ৮ 

“আপনি যাবেন ? উৎফুল্ল আনন্দে বলে চঞ্চলা। 

“তাই ভাবছি। ন্থুরেশ্বর যাচ্ছো তো ? 

ুরেশ্বর অভিমন্যুর এই সাহস মতি পরিবর্তনের আশ্চর্য হলেও সেট" 
গ্রকাশ করে না, উদাসভাবে বলে, 'সবাই মিলে যাবার দরকার কি ?' 

বাত, বাড়ীটা। চেনীও তো৷ দরকার ? 

“কি জন্যে ? 

“বৌদির সঙ্গে আলাপ করতে 1 

“নাঃ! 

“কেন, হঠাং সংকল্পের পরিবর্তন যে? 

“সে-তো। সকলেরই হচ্ছে ।” 

অভিমন্ত্ু হেসে ফেলে বলে, “তা সত্যি, ওটা হঠাংই হলেো।। কি জানে! 
সরেশ্বর, রাতের অন্ধকারে মানুষ কেমন ছুবল হয়ে যায়। সকালের আলো 
একটু সাহস অনুভব করছি। মনে হচ্ছে_-এই লুকোচুরি, এই পালিয়ে 
বেড়ানো, এট যেন হাস্তকর ছেলেমানুষী ।? 

নুরেশ্বর ব্যগ্রভাবে কাছে এসে বলে, “আমিও তাই বলছি অভিমন্থ্যুদ। ? 
দূরত্বের ব্যবধান ক্রমশই সহজ দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে। হয়তো একবার 
দেখা হলেই দেখবেন সব সহজ হয়ে গেছে! জীবন জিনিসট। কি এতোই 
সম্ত1 অভিমন্যুদা, যে ইচ্ছেমত অপচয় কর! চলে? 

5৫ ১০ চি 

শেষ পর্যন্ত তিনজনেই । পথে গাড়ী দাড় করিয়ে অভিমন্থযু চঞ্চসাকে খুশীমত 
বাছতে দিয়ে দামী শাড়ী কিনে দিলে। একট | সুরেশ্বর বিনা দ্বিধায় কিনে 
বসলে! একগাদা চকোলেট, ট্রফি, চুলের রিবন আর পাউডার কেস্। নেপথ্যে 
অভিমন্যু বলে, “কি-হে ভায়া, শেষ অবধি প্রেমেই প'ড়ে যাচ্ছে না-তো! ? 


আমার সন্দেহ হচ্ছে যে? 
সথরেশ্বর বেপরোয়া হয়ে বলে, 'আমারও তাই সন্দেহ হচ্ছে।' 


মঞ্জরী ১৩১ 


“কিন্ত সেই হতভাগ্য হনুমান-বিশেষের উপায় ?' 

“কদলীফলের অভাব নেই দেশে”__স্বভাবসিদ্ধ হাসি হাসে সুরেশখ্বর ! 

মঞ্জরীর বাড়ীর দরজায় এসেই কিন্তু দুই বন্ধুবই সাহস অবলুপ্ত। 

গাড়ীতে বসে থেকেই এর! চঞ্চলাকে নামিয়ে দেয়। 

দুই হাতে উপহারের বোঝা বুকের কাছে জড়ে। ক'রে ধ'রে রেখে চঞ্চল 
বিষপ্নভাবে অথচ সাগ্রহে বলে, “নামবেন ন। আপনার! % 

“নাত কাজ আছে আজ ।' 

গাড়ী চলে যাবাব পরও একটুক্ষণ দাড়িয়ে েকে ধীরে-ধীরে সি'ড়ি বেয়ে 
উঠতে থাকে চঞ্চলা । ওর হঠাৎ মনে হয়, ও যেন একটা দিন স্বর্গে কাটিয়ে, 
ফের মাটিতে পুথিবীর-বুকচাঁপ! অন্ধকারে নেমে এলো । একদিনের মনের রং 
এমনি বদলে যায়? কলকাতার বান্ধবীর দাদ। রসাতলে যাঁক্‌, সগ্যদেখা দেব- 
দূতের ব্বপ্পে বিভোর হয়ে থাকে চঞ্চলা। আর দুঃসাহসী মেয়েটা এক অদ্ভুত 
উপায় আবিষ্কার ক্র । 

টেলিফোন ডাইরেক্টরী দেখে সুরেশ্বরদের হোটেলের নম্বর সংগ্রহ ক'রে 
ফোন করতে বমে। সুবিধে গেলেই বসে! ম্ুক হয় কথার খেল।। 
কারুকার্যহীন সহজ কথা, তবু আগ্রহট1 সহজ নয়। কাটে কয়েকটা দ্রিন। 


“ছোটমাসী !, 

মগ্তরী জানালার কাছে একটা বেতের মোড়া টেনে নিয়ে বসে কি-যে 
ভাবছিলে। কে জানে, চঞ্চলাকে বললে, “কি-রে % 

চঞ্চলার আগের চঞ্চল মৃতি এখানে এসে পর্যন্তই নেই, আবার সেদিনের 
ঘটনার পর থেকে আরে যেন স্থির নীরব হয়ে গেছে। 

স্ুরেশ্বরদা ফোন্‌ ক'রে জিজ্ঞাসা করছেন, “এখানে আসবেন ? 

মঞ্জরা অবশ্য চঞ্চলার মুখে সেদিনের ঘটন। সবই শুনেছে, চঞ্চলার সম্ভপ্রাপ্ত 
“দাদা'র গুণবর্ণনাও শুনেছে" উপহার সামগ্রী দেখেও তারিফ করেছে, তবু 
বলতে পারেনি, “সে-কি রে ভদ্রলোককে একদিন আসতে বললি না কেন? 
কি ক'রে বলবে? তার সঙ্গে যে আর-একট৷ অদ্ভুত অনাস্থষ্টি জড়িত 
সেখানে সাধারণ ভদ্রতার প্রশ্ন অবান্তর । তাই আজ আশ্চধ হয়ে বলে, 
“ফোন্‌ ক'রে জানতে চাইছেন মানে ঠা 

“বলছেন, এলে তুমি রাগ করবে কি-ন। ? 

'রাগ? রাগ করবো। কি-ন। ? 

“তবে বলে দিইগে--+ বলেই ঈষৎ থতমত খেয়ে চঞ্চল বলে, “নুরেশ্বরদ! 


১৩২ মঞ্জরী 


বলছিলেন এক জায়গায় বেড়াতে যাবেন, তাই-_ইয়ে- আমাকে নিয়ে 
যাবেন-_ 

মঞ্জরী গম্ভীর হয়ে যায়। বলে, “বেড়াতে নিয়ে যাবেন? কোথায়? 

“তাজানি না! 

“আসা, ওকে আনতে তো৷ বল্‌। কথ। ঝলে বুঝে দেখি ।, 

চঞ্চল! ছুটে যায়। মঞ্জরী ওর দিকে তাকিয়ে একটু কৌতুহলের হাসি- 
হাসে। সে কৌতুকে ব্যথা মিশানো। ছেলেমানুষ ! মন এখনো দান! 
বাধেনি! যাকে দেখে, তাকেই ভালে! লাগে! জানে না পৃথিবী কি 
জায়গা। কিন্তু কে এই স্থুরেশ্বরঃ অভিমন্ধ্যুর এমন প্রিয়বন্ধু হয়ে উঠেছে? 
'অভিমন্ুযুর যে-জীবনে মপ্জরী ছিলো, সেখানে এ নামের বাম্প তো শোনেনি । 
খানিকটা পরে চঞ্চলা এলো, খুশীতে টলমল মুখ, আবেগ ছলছল চোখ। 
বললে, 'বললেন, এখুনি আসছেন । 

মঞ্জবা প্রশ্ন করতে পারলো না, “একাই আসছেন তে।? মুখে 
আসছিলো । প্রশ্রটা তবুও না। ও জায়গাটা যেন একটা স্তপীকৃত 
অন্ধকারের বোঝা । লজ্জার অন্ধক।ব, বেদনার অন্ধকাঁপ, অপমানের অন্ধকার। 
ওখানে হাত দিতে সাহস হয় না। থাক্‌ ওই ডেল। পাক'নে। অন্ধকারখান।:' 
হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করতে গেলেই হয়তো দীত খিচিয়ে কামড় দিভে আসবে 
মঞ্জরীকে। 

উদ্ধত প্রশ্ন থামিয়ে মঞ্জরী বরং মৃদুহাস্তে বলে, 'একবেলার আলাপেই 
তার সেই সুরেশ্বরদার সঙ্গে দারুণ ভাব হয়ে গেছে দেখছি । 

চঞ্চলার যুখট। শুধু লাল হয়ে ওঠে। বলতে তুলে যায়, কী বিপদের 
ময় উপকার করেছিলো। ওরা! সেদিন ৮ঞলার খুশীর আতিশয্যে মণ্ররীর 
বিসদৃশ ব্যবহাঁরেব এটুত্ব আর দায়িত্বজ্ঞানহীনতার গুরুত্ব যেন হাল্কা হয়ে 
গিয়েছিলো । 

ও চলে যায়। আর মঞ্জরী শাণিতবুদ্ধি তীক্ষধার দিয়ে ভাবতে চেষ্টা 
করে-_ এ শুধু সুরেশ্বরের চঞ্চলার প্রতি আকধণ মাত্র, না এ আর কারোর 
ছল? কে জানে এর সবটাই পরিকল্পিত কি-ন। ! 

নইলে এতো দেশ থাকতে অভিমন্তুর কি দরকার পড়েছিলে। এদেশে 
আদতে? আবার সান্ধ্যভ্রমণের জায়গ! নিধাচনেও সেই সন্দেহের অবকাশ ! 
এ-কি শুধুই দৈবের ঘটন! ? 

কিন্তু তাই যদি হয়--যদি অপরিকল্পিতই হয়, কেন ? 

স্ুনীতির চর হয়ে যদি চঞ্চলাকে উদ্ধার করতে এসে থাকে অভিমন্ত্য, তবে 
তাকে হাতে পেয়ে আবার ফিরিয়ে দিলো কেন? 


মণ্তরী ১৩৩ 


রাগের শিরা ছু'টে। দপ.-দপ, ক'রে ওঠে, মুখের গড়ন কঠিন হয়ে আসে । 
তাহ'লে কি বনলতার জীবনের অভিজ্ঞতাই মঞ্জুরীর কাজে লাগতে সুরু করেছে 
এইবার? 

যে ধারণায় প'ড়ে মঞ্জরী কলকাতা ছেড়ে এখানে এসেছে, সবনাঁশের 
কবলে প'ড়ে নিজেকে ধবংস করেছে, মঞ্জরীর সেই ধারণাটাই সত্যের ভিত্তির 
উপর প্রতিষিত? অর্থই সব? অর্থই আবরণ.? অর্থের আবরণেই সমস্ত 
কলঙ্ক চাপা পড়ে যায়? আর বনলতার অজিত সেই সত্য? 

“জীবনে কোনোখানে কোথাও খানিকটা প্রতিষ্ঠা অর্জন করলেই অনেক 
কলঙ্ক সত্বেও লোকে তোমায় সম্রম করতে সুরু করবে।” 

সেও এবার প্রমাণিত হবে নাকি ? 

সহায়সম্বলহীনা মঞ্জরীকে অভিমন্ু অপমান করতে পেবেছিলো, 
পেরেছিলো অগ্রাহ্য করতে, আজ পারছে ন।। আজ যশ-অর্থ আর প্রতিষ্ঠায় 
সিঃহাসনরূঢ। মণ্তরীকে সে বুঝি নতুন ক'রে আত্মীয়তার বন্ধনে বাঁধতে চাঁয়। 
তাই এই ছল, এই দূত প্রেরণ। দূতের পিছনে নিজেও আছে নিশ্চয়ই; 
সন্দেহ নিলন্দেহ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়। 

মনে পড়লো বনলতার সেই তীক্ষ শ্লেষ, “অনেক টাকা নিয়ে কি করবি? 
ত্যাগ ক'রে আসা স্বামীকে ফের টাঁকা দিয়ে কিনবি নাঁকি ?” 

চেষ্টা ক'রে কিনতে হচ্ছে না, নিজেই সেই পতঙ্গ আপণাকে বিকিয়ে দিতে 
এসেছে । কিন্তু মঞ্জুরীর তে! নিজেকে বিকিয়ে দেবার বাসনা নেই, সে 
উপায়ও নেই। অতএব মগ্ররীকে শক্ত হতে হবে । 

অভিমন্থু যদি আসে মুগ্ধমন্ত্রে তোসামোদ কবতে, মুখ ফিরিয়ে থাকতে 
হবে মগ্তরীকে। অভিমন্যু যদি আসে মগ্রীর টাকার উপর লুক্ধদৃষ্টি হানতে, 
তাহ'লে মঞ্জরী দু'হাতে সে-টাক। ছড়িয়ে দেবে তার মুখের উপর সে হবে উচিত 
উত্তর। 

ভাবতে-ভাবতে এক জায়গায় থমূকে যায়, অভিমন্গযু কি তেমন ? ভাবতে 
গিয়ে আর একটা মনস্তত্ব কাজ করে! নিজের মধ্যে যখন জমে ওঠে 
অপরাধের বোঝা তখন মে বোঝ! হালক। করতে প্রাণপণে অপরের পালায় 
অপরাধের বোঝা, চাপিয়ে চলে। হয়তো৷ সে বোঝ। আপন বিকৃতদৃষ্টির 
বিকারে গড়া কল্পিত অপরাধের । এ নইলে মানুষ বাঁচনোই বাকি করে ? 
অপরাধভারে ভারাক্রান্ত সেই মনকে নিয়ে সংসার চলতোই বা কি ক'রে? 

তাই যে দোষ করেনি অভিমন্ু, যে-দোষ করা! তার পক্ষে সগ্ুব কি-না 
ঠিক নেই, মনে-মনে অভিমন্যুর সেই দোষের উচিত শাস্তি তৈরী করতে থাকে 
মঞ্জরী। অভিমন্যু “তেমন, নয়, তাই ব৷ বলা যায় কিসে? চিরদিন তো। সে 
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আরামপ্রিয়, আয়াসী, আত্মমর্ধাদাবোধলীন। নইলে দাদারা যখন মতুন 
প্রাসাদ তৈরী ক'রে শহরের বুকে জাকিয়ে বসলো অভিমন্ত্যু কি-না তখন 
তাদেব প্রাসাদন্বরূপ বাবার আমলের ভাঙা বাড়ীখান। নিয়ে কৃতার্থ হয়ে পড়ে 
থাকলো! ? পুিমাদেবী অন্য ছেলেদের দেওয়া হাত খরচের টাকা অভিমন্ত্যর 
সংসারে খরচ করেছেন, অভিমন্্য অগ্নান বদনে মেনে নিয়েছে সে ব্যবস্থ। | 
তবে? 

ভাবতে-ভাবত ক্রমশই মনে হতে থাকে-_-অভিমন্যু এক নম্ববের নীচ, 
স্বার্থপর আর লোভী । আরাম-আয়েসই ওর জীবনের কাম্য । তাই কোঁন- 
দিনই কৃতিত্বের শিখর চূড়ায় উঠবাব তাগিদে জীবন যুদ্ধে নামলো না। শিস্‌ 
দিয়ে গান গেয়ে জীবন কাটাতে পাঁরাই তাঁর চরম লক্ষ্য । অতএব এখন সে 
অনায়াসেই মঞ্জরীর স্তাবক হতে পারে ! 

এই চিন্তার ছুরস্ত তাড়নায় দেহের রক্ত যখন পা থেকে মাথা অবধি 
ছুটোছুটি করছে, তখন এলে। সুরেশ্বর। নিখুত পোষাকে ভূষিত দীর্ঘদেহী 
নৃকাস্ত যুবা। এসেই হাত জোড় ক'রে সহান্তে বলে ওঠে, “আগে থেকে 
অভয় নিয়ে এসেছি, আর রাগ করতে পারবেন ন1। 

ম্জরী প্রতি নমস্কাব ক'রে গম্ভীরভাবে বলে, “থামোকা বাগই বা করতে 
যাবো কেন ? 

'কেন নয়? আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করিয়ে দিতে এলাম । তবে 
ভয় নেই বেশীক্ষণ জ্বালাতন করবে! না, অনুমতি চাইতে এসেছি, চঞ্চলাকে 
একটু বেড়াতে নিয়ে যাবার । 

মঞ্জরী তীক্ষকণ্ঠে বলে, 'প্রার্থনাটা কার? 

“কার আবাব? আমারই । অপরের বেনামীতে কোনো কাজ কর! 
আমার ধাতে নেই ।? 

মঞ্জরী আরো ঠীক্ষন্বরে বলে, আমি অভিনেত্রী, আমার রীতি-নীতি নয় 
আলাদা, কিন্তু আপনি তো বাঙালীর ছেলে, এ আবেদনট। সঙ্গত কি ন। 
বলুন ! 

মনে করেছিলো, এ অপমানে জে কের মুখে নুন পড়বে । এ অপমানে 
মুখ কালো ক'রে ফিরে যাবে অভিমন্্ুর সোহাগের বন্ধু। কিন্তু মঞ্জরীকে 
অবাক ক'রে দিয়ে লোকটা কি-ন৷ হেসে উঠলো ! হাসিব শব্দে চম্কে ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলো মঞ্জুরী, দেখে লজ্জায় মরে গেল। কি হুন্দর, 
কি পবিত্র, কি সরল হাসি! 

এ হামি যেন কোন ন্বর্গের জিনিন! এ হাসি ঘে হাসতে পারে, তারু 
অধ্যে বোধকরি মালিস্তের লেশও থাকতে পারে না । 
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সেই হাসি হেসে স্ুরেশ্বর ঝলে উঠলো, “বলেছেন ঠিকই, সঙ্গত নয় । 
কিন্তু এ কেসটা আলাদ।। চঞ্চলাকে আমি বিয়ে করবো, কাজেই আগার 
সঙ্গে একে-__ 

চমতকার !' মঞ্জরী তিক্ত বিদ্রপের হাসি হেসে ব'লে ওঠে, চমৎকার 
কালনেমীর লঙ্কাভাগের নমুনা ! 

'ঠাট্টা ক'রে আমায় কাবু করতে পারবেন না” আর একবার হাসে 
শ্রেশ্বর--এএ সংকল্প স্থির ক'রে ফেলেছি। পাত্র হিসেবে আমি নেহাত 
খারাপ নই. একসময় লেখাপড়। কিছু করেছি, আবার অনেক পয়সা আছে, 
জাতে ব্রাহ্মণ, চেহারাও দেখছেন-_নিতাস্তই নিন্দের নয়, তাছাড়া-_মাপনার 
ওই বোনঝিটিই বা কি এতে! রূপসী % 

মঙ্জরী ওর কথার ধরনে রাগতে ভুলে যায়। প্রায় হেসে ফেলে বলে, 
“কিন্ত আপনার সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছে কে? 

“আপনারাই! এই যে স্বয়ং কনের মা'র ভুকুমনাঁনা গ্রোগাড় ক'রে 
ফেলেছি, এখন ক'নের মাসীর হুকুম পেলেই হয়।” 

“মায়ের হুকুমনাম। £-_অবাক হয়ে প্রশ্ন করে মপ্তারী__ 

'ই্যা, এই-যে দেখুন না, ইতিমধ্যে অভিমন্থ্যদাকে অনেক সাধ্য-সাধন! 
ক'রে পত্রাঘাত করিয়ে এই উত্তরটি আদায় করতে সমর্থ হয়েছি।' 

আশ্চর্য এই ছেলেটা ! মগ্ুরীর সঙ্গে যেন এইমাত্র পরিচয় হয়নি ওর, 
যেন যুগ-যুগান্তরের আলাঁপ। পকেট থেকে একখান! চিঠি বার ক'রে মঞ্জরীর 
দিকে এগিয়ে দেয় সে। স্ুুনীতির হাতের লেখা! অভিমন্যুকে সম্বোধন 
ক'রে। বুকট! থরথর ক'রে ওঠে, তবু হাত এগোয় না! তবু কঠিন থাকতে 
সয় । 

“পরের চিঠি পড়ার অভ্যাস আমার নেই ॥ 

'আহা 'আভ্যাস আছে' এ অপবাদ আপনাকে দিচ্ছে কে? ধরুন আমার 
অনুরোধ | নিন, পড়ে দেখুন 

অসম্ববণীয় হয়ে ওঠে লোভ, ছুর্দমনীয় হয়ে ওঠে কৌতুহল বাসনার আবেগে 
খরথর কম্পন! মরুভূমির যাত্রীর কাছে পাত্রভরা৷ জল এনেছে স্থুরেশ্বর ! 
কতদিন দিদির হাতের লেখা! দেখেনি মঞ্জারী, কতদ্দিন দেখতে পায়নি অভিমনুযুর 
নাম। মন্ত্রাহতের মতো হাত বাড়িয়ে নিলে, ব্বপ্ধাহতের মতো! চোখ বুলোলে। । 
ছোট চিঠি। 

স্থনীতি লিখেছেন, “ভাই অভিমন্ত্য তোমার চিঠিতে সব অবগত হলাম। 
চঞ্চলার সংবাদ আমি কানা-ঘুষায় শুনেছিলাম, কিন্তু বিচলিত হইনি। কারণ, 
আমি এখন আর কোনে কিছুই নিজের কর্তব্য বলে চিন্তা করি না। জানি, 
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গুরুদেবের ইচ্ছা ছাড়া পথ নেই। তুমি যে পাত্রকে স্বুপাত্র বলেছো, তার 
সম্বন্ধে আমার আর বলবার কিছু নেই। পথভ্রষ্ট অবোধ মেয়েটাকে তিনি 
বদি দয়া ক'রে তার পায়ে স্থানে দেন, সেও গুরুদেবের কৃপা বলেই জানবো । 
আনীর্বাদ নিও । ইতি-_ 
তোমাদের বড়দি 
না, মঞ্জুরীর নাম উল্লেখ পর্যস্ত নেই! গুরুকৃপালাভে ধন্য ব্যক্তিদের পক্ষে 
মমতাশুন্য হওয়া নিন্দনীয় নয়। হয়তো বা প্রশংসানীয়ই ! 

চিঠিখান। মালিকের হাতে ফেরত দিয়ে মঞ্জরী কেমন যেন ব্রাস্তমুরে বলে, 
“আকম্মিক এ খেয়ালট। কখন হলো আপনার ? 

“কোনটা ? এই বিয়েটা? খেয়াল নয়, খেয়াল নয়, সংকল্প । যেদিন 
ওকে দেখলাম সেই দিনই ! 

“আশ্চর্য! ওর কি বিয়ের বয়েস রয়েছে? 

"হয়েছে কিনা, সে উত্তর তে। আপনি নিজে সর্বপ্রথম দিয়েছেন ?' 

বলেই স্ুরেশ্বর হেসে ওঠে । মঞ্জরীর মনে প'ড়ে যায়, সবপ্রমেই সে 
চঞ্চলাকে স্থরেশ্বরের অসঙ্গতির প্রশ্ন তূলেছিলো। 

“আমার কাছে আপনার প্রস্তাবটা ঝড়ের মতোই আকম্মিক। ঘাক্‌ 
ক'নের প্রকৃত অভিভাবকের সম্মতি যখন পেয়েই গেছেন, তখন আমার আর 
কি বলবার আছে ? 

“উন ? ৫ ভাব! নয়, আপনার প্রসন্ন সম্মতি চাই।' 

মগ্জরী সহসা আত্মস্থ হয়ে উঠলে, আর সেইজন্ই রূঢ় হয়ে উঠলো 
বললে, “আপনার সম্বন্ধে আমার এমন বেশী জ্ঞান নেই, যাতে ওট!1 দেওয়। 
যায়। বরং যেকোনো একট] মেয়েকে একবার দেখেই তর প্রেমে পড়ার 
অভ্যাসকে আমি ডিস্কোয়ালিফিকেশানই মনে করি ।, 

“সর্বনাশ ! এটা আমার অভ্যেস ব'লে মনে করেছেন নাকি? তা নয়, 
তা নয়! শুমুন_-এ যাবৎ মনের মতন মেয়ে একটিও পাচ্ছিলাম না, হঠাৎ 
ওকে দেখেই মনে হলো, এই সেই মেয়ে! একেই বিয়ে ক'রে ফেলা যাক । 
আমার মতে, বিয়ে করতে সেই মেয়েই ঠিক, যার মধ্যে বুদ্ধির ভাগ কম, আর 
আবেগের ভাগ বেশী। যে মেয়ে তীক্ষবুদ্ধির ধারালো ছুরি দিয়ে রাতদিন শুধু 
লেনদেনের চুলচেরা হিসেব করতে থাকে, যার কাছে টাক। হৃদয়ের চাইতে 
দামী, সে মেয়ে আমার নমস্ত, তাকে বিয়ে করার কথ। আমি ভাবতেও 
পারি না ! 

বয়েসে চঞ্চলা আপনার অর্ধেক । 

“কী মুদ্ষিল! আমার ঠিকুজি-কো্টী আপনি দেখলেন কখন্‌ ?” 
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রেগে গেলো মঞ্জরী, কিছুতেই সুরেশ্বরকে রাগাতে ন৷ পেরে ক্রুদ্বন্যর 
গোপন ক'রে অবহেলাভরে বললো, “কতো৷ বয়স আপনার ? 

সাতাশ । 

মপ্তরী মনে-মনে হিসেব করলো সাতাশ- চঞ্চলার ষোলো, এমন বেশ 
তফাৎ নয়। তখন কৌতুক বোধ করলো । বললো “দেখে তো! মনে হয় না 
কে জানে, বয়েস চুরি করছেন কিনা ॥ 

'ামোঃ!  ওট] মেয়েদের একচেটে । 

“সব মেয়ের নয়।, 

“সেট! ব্যতিক্রম। সত্যবাদী মহিলাদের আবার আরে! কষ্ট। আমি 
একটি চল্লিশ বছরের মহিলাকে বয়দের হিসেব দিতে বলতে শুনেছি--উনচল্লিশ 
বছর সাড়ে দশমাস | 

মঞ্জরী হেসে ফেললো ! পরিবেশ স্থ্টি করবার মুরেশ্বরেব ক্ষমতা অদ্ভুত : 
মগ্তরী ভুলেই গেলো ও কে, কেন এসেছে! তর্কের সুরে বললো, 'মাপন্ি 
বড্ডো বাজে কথা বলেন, এটা নিশ্চয় বানানে! !' 

“বিশ্বাস না করেন নাচার। এরকম অনেক “সত্য গল্প” আমার স্টকে 
আছে। আর একদিন এসে হবে, আক্ত যদি অনুমতি করেন চঞ্চলাকে নিযে 
ষাবার-_ 

বুরেশ্বরের হাতে সুনীতির লেখা ছাড়পত্র । মঞ্জুরী বাঁধা দিতে যাবে কোন্‌ 
ৃষ্টতায় ? তাছাড়া-_হঠাৎ অবাক হয়ে দেখলো-__অভিমন্ত্যর প্রেরিত চর 
ভেবে স্ুরেশ্বরের প্রতি যে বিকদ্ধ মনোভাবট। ছিলো, সেটা কখন, নিশ্চিহ 
হয়ে গেছে । চঞ্চলাকে ঝৌঁকের মাথায় এনে ফেলে পর্যন্ত মনে শাস্তি ছিলো! 
না একতিল, ভেবে পাচ্ছিলো। না ওকে নিয়ে অবশেষে কি করবে । চঞ্চলার 
প্রাথিত অভিনেত্রী জীবনের পথে এগিয়ে দেবার কথা তো ভাবতেই পারে 
ন! মঞ্জরী। তবে এই ভালো। এই হোক! এটা যঙ্গি সবটাই অভিমন্থ্যর 
পরিকল্পিত ব্যাপার হয়, তাও হোক্‌। অভিমন্ট্যুই জিতে যাঁক। তবু সেখানে 
অভিমন্যু আছে, সেখানে নিশ্চিন্ততার শাস্তি আছে! চঞ্চলার দায়িত্ব থেকে 
যুক্ত হতে পারলে মঞ্জরী নিজেকে নিয়ে যা খুশি করবে । রসাতলেই বখন 
যেতে বসেছে, তখন নিরঙ্কুশ গতিতেই যাবে! তারপর ? 

বনলগতার মতো প্রচুর টাঁক। নিয়ে পুরনো! পরিবেশের আশে-পাশে গিলে 
ছ'হাতে হরির লুঠ দেবে সেই টাঁকা। দেখবে, তার পুরনো আত্মীয়-বন্ধুরা 
তাকে কোথায় বসতে দেবে ভেবে দিশেহারা হয় কি না! 

লজ্জা! আর আনন্দের আবীর-ছড়ানে। মুখ নিষধে আর নিজেকে সুন্দর ক'রে 
সাজিয়ে নিয়ে চঞ্চল! চলে গেলো সুরেশ্বরের সঙ্গে । কেমন যেন দিশেহারার 
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মতে। তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকলে! মঞ্জরী। সামান্য ক'্ট? দিনের মধ্যে কতে। 
অভাবিত ঘটনাই ঘটে গেলো ! অভিমন্যুর দ্রেখা পাওয়। গেলো, চঞ্জলা পথে 
হারিয়ে গেলো, আবার সেই হারানোর সুত্র ধরে চঞ্চলার জীবনে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলবার এক নতুন অধ্যায় যোজনা-অচেন। এক ব্যক্তি যেন চিলের 
মতো ছে! মেরে তুলে নিয়ে গেল চঞ্চলাকে--ম্জরী প্রতিবাদের ভাষা ভুলে 
গেলে।! এ কী অঘটন! কিন্তু আরে! কত অভাবিত ঘটন! তার জন্টে 
অপেক্ষা করছে, সে কথা কি মগ্ডরী ভাবতে পারছে? 

সত্যিকার মানুষের সত্যিকাৰ জীবনকাহিনী যে রংচড়া উপন্তাসের চাইতেও 
চড়ারওের হতে পারে, একথ। বিশ্বাস করে ক'জন? উপন্যাসের কাহিনীতে 
'অভাবনীয়ের লমাবেশ দেখলেই মুচকি হেলে বলে -_-কষ্টকল্পনা”, বলে-__ 
যথেষ্ট ঘটন] বিস্যাস । 

চঞ্চসা ফিরে এলে! খুশীতে টলমল হয়ে ! 

“বেড়াতে যাওয়া-টাওয়। নয় ছোটমাসী, মার্কেটিং করতে যাওয়া হয়েছিলে ! 
হত্বর জিনিসগুলে। যাতে আমার পছন্দসই হয়-_, 

কঝৌকের মাথায় »লে ফেলে লজ্জা চুপ ক'রে গেল চঞ্চল । 

“ওর বুঝি কেউ কোথাও নেই? মঞ্জরীর কণ্ঠে কুটিল হিংসা | 

চঞ্চলা অধশ্ট এতো করতে পারে না, তেমনি লজ্জ। মাখানো স্বরে বলে 
“থাকবে না কেন? তাদের তো খবর দেওয়া হয়েছে ? তারা নাকি আমাদের 
নিতে আসবে । কলকাতায়_মানে, ব্যারাকপুরে ওদের বাড়ীতেই বিয়ে হবে। 
তারা নাকি বলে-_ও বিয়ে করলেই তার! কৃতার্থ হবে, বামুনের মেয়ে হোক 
চাই না হোক না হোক! আমি তো তবু” 

তুই তো বাড়ী থেকে পালিয়ে আস! মেয়ে-_ বিষ হিংসার তিক্তস্বর 
মঞ্জরীর কে, 'এ জানতে পেলে তার! কি ঘরে নেবে? 

ভয়ে আশঙ্কায় পাংশু হয়ে গেলে! চঞ্চপার খুশী টলমলে মুখটা, তেমনি 
'ভয়ে-ভয়েই বললে, “আমি তো শুধু তোমার সঙ্গে চলে এসেছি__” 

মগ্তরী এতো নীচ হয়ে যাচ্ছে কেন? 

চঞ্চলার-_-তার নিতান্ত ন্নেহপাত্রী বেচারী চঞ্চলার -_খুশী টলমলে মুখ 
দেখে ওর বুকের ভিতর এমন জ্বাল! ধরছে কেন? সেই জালার জালাতেই 
না ওকে আবার বলতে হচ্ছে, তাতে কি? আমি তো ভালো মাসী নই। 
আমি তো খারাপ ! মদ খাই, সিনেম! করি-_-মামার সঙ্গে চলে আসা মানেই 
খারাপ হয়ে যাওয়া নষ্ট হয়ে যাওয়া” 

চঞ্চল! এবার মুখ তুলে পবেগে বলে, 'কখখনো নয়! ও বলে, মানুষ 
কখখনে। নষ্ট হয় না। তোমাকে ও কিন্তু ঘেন্া করে না, বলে-_”" 
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“থাক, আমাকে কি বলে তা শোনবার আমার দরকার নেই-_ বলে 
হলে পাশের ঘরে চলে গেল মণ্তরী। আর চলে গিয়েই ওর নিজের কাছে 
নিজের মনের চেহারা! স্পষ্ট হয়ে উঠলো । ছি-ছি, চঞ্চলাকে কি সে ঈর্ষ। 
করছে? চঞ্চলার জীবন সার্থক সুন্দর হয়ে উঠছে, এতে সে খুশী হতে পারছে 
না। এত নীচ হয়ে গেলে। মপ্জরী ? একী হলো! 

অনেকক্ষণ চুপি-চুপি কাম্মীয় পর মঞ্জরী আবার নে।জ। হয়ে বসলো । চুল 
চেরা বিশ্লেষণ আপন মনকে যাচাই ক'রে দেখে-দেখে শাস্তির নিশ্বাস ফেলে 
ভাবলে।-হিংসে নয় হিংসে নয়, এ মন কেমন'-এর শুন্যত।। চঞ্চল! 
কেবলমাত্র তার একটি স্সেহপাত্রীই নয়, চঞ্চলা যে মঞ্জরীর ফেলে আসা 
জীবনের--সেই পবিত্র সুন্দর সত্যিকার জীবনের- এককণা চিহ্ন, আজকের 
এই মূল-উৎপাটিত গ্লানিকর জীবনের মাঝখানে এক টুকরো মাটির শিকড় । 
সেই শিকড়টুকুও ছি'ে নিয়ে যেতে চাইছে ওরা, তাই এই হাহাকার | বিরহের 
আশঙ্কা তো। প্রিয়পাত্রকেই আঘাত হানতে চায় । 

মনে পড়লো চপ্চলার পাংশু হয়ে বাওয়া। মুখখানি, বুকটা টন্টন্‌ ক'রে 
উঠলো। | উঠে গিয়ে সহজ ভঙ্গিতে বললো *উ* কী মাথাটাই ধরেছে । কই 
রে চলা, কি নাকেটিং করলি শুনি ? 


মঞ্জরী এখানে একটি কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হরে এসেছে, আর কারো তার 
উপব হাত বাড়াবার উপায় নেই, তাই কলকাতার জীবনের চাইতে এখানে 
অবসর বেশী, কিন্তু সে অবমর পক্কিল হয়ে ওঠে অনুবাগী ভক্তবুন্দের অনুরাগ- 
প্রাবল্যে ! 

ঝড়ে-গডা দিনগুলোর মাঝখানে একদিন হঠাৎ খবরট। ধাকা দিলো। 
চলাকে আজ নিয়ে যাবে ওরা । স্ুুরেশ্বরের বাড়ীর সরকার এসেছে না-কি, 
আর এসেছে এক বুড়ো ঝি। খবরটা! সুরেশ্বরই আনলে। ! আরো ছু'তিন দিন 
এসেছিলো! ম্ুরেশ্বর, দেখা হয়নি মঞ্জরীর সঙ্গে, আজ আবার এলে সক্কালবেল। 
বললে, “'অপেনার সঙ্গে আরো অনেক আলাপ করার ইচ্ছে ছিলে, কিছুতেই 
স্থবিধে হলে! না, আপনি ছুলভব্যক্তি। কিন্তু মনে করবেন না» এইখানেই 
ইতি! আমার পরিচয় ক্রমশঃ প্রকাশ্য । তবে এ-যাত্রায় আপনার কাছে 
আমার ভূমিকা ছুবূর্তের। কন্তাহরণের পালায় ভিলেন । 

মঞ্জুরী হাসলো । সমাদর ক'রে বনালোও। বপলো, “জীবনে তুবৃর্তের 
ভূমিকাই অধিকা'শের ভাগ্যেই একবার ল্লোটে 1, 

“সেটাই জীবনের পরীক্ষা; 
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“তা হবে! বসুন, চা দিতে বলি। ও না-খাবেন না তো আমার 
বাড়ীতে ? 

স্বরেশ্বর গম্ভীরমুখের ভূমিকা না ক'রে বললো, “শুধু চা হ'লে খাবো না, 
তার সঙ্গে উত্তম ফলারের আয়োজন থাকলে খেতে পারি। অবশ্ঠু শুধু উত্তম 
ফলারের আয়োজন থাকলে খেতে পারি। অবশ্য শুধু উত্তম। উত্তস-মধ্যম 
নয়__বলেই সেকী হাদি? . 

চোখ জুড়িয়ে যায় মঞ্জরীর, আবার আনন্দে চোখে জলও এসে যায় বুঝি-- 
কী চমতকার ছেলে! কি নির্মল হাসি! ছোট্ট চঞ্চলা, বোকা চঞ্চল! _ন্ুখী 
হোক্‌, সুখী হোকৃ। ব্যস্ত হয়ে ছুটে গেলো অতিথি সংকারেব চেষ্টায়। 
চঞ্চল। লজ্জায় পাশেয় ঘরে বনে আছে। 

খেতে-খেতে ম্ুরেশ্বর বললো, “এখানের মেয়াদ আর ক'দিনের ? 

“চিরদিনের হতে পারে-_“মঞ্জরী উত্তর দেয় ! 
“অসম্ভব ! বাংলার মেয়ে বাংল। ছেড়ে এখানে প'ড়ে থাকবেন কি ছুঃখে 

“মীমার কাছে বাংলা-বিহার-বোম্বাই-মধ্যপ্রদেশ সনই সমান পৃথিবীব যে- 
কোনো এক কোণে ঠাই পেলেই হলো । কিন্তু আমার কথা থাক্‌, আপনার 
কথাই শুনি। ব্যারাকপুরে বাড়ী আপনাদের ? 

হ্যা! ওইখানেই বীরভদ্রে এক বাড়ী গেড়ে রেখেছেন বাবা, খোলা-মেলা 
বলে। কিন্তু যার জন্যে সককালবেলাই এলাম সেট! তে? বল হলো না! 
আমাদের বাড়ী থেকে পিসিম! সরকারমশাইকে আর পুরনো ঝিকে পাঠিয়েছেন 
ভাবী বধূুকে নিয়ে ষেতে। আমার মতিগতি তো৷ তারা জানেন, হঠাৎ বিয়ের 
সংকল্প ক'রে ফেলেছি-_-এতেই ভীষণ খুশী, আবার পাছে মত বদলাই, তাই 
এত তাড়াহুড়ো ।, 

চঞ্চলাকে নিয়ে যেতে হয় তা"হলে ? 

“এখনই ? চমকে ওঠে মঞ্জরী | 

ল্ুরেশ্বর কুঠিত হলো । লঙ্ঞিত হয়ে বললো, “কিন্ত আমার তে! 
সারাদিনে আর সময় হয়ে উঠবে না-_+ 

গাড়ী তে! সেই রাত্রে ? 

“তা অবশ্য । 

“আমি যদি স্টেশনে পৌছে দিয়ে আসি, আপত্তি আছে ? 

"আপত্তি? কী আশ্চর্য? কিন্তু আপনার কি সময় হবে ? 

“সেটা আমার বিবেচ্য ? ধিশ্বাস রাখতে পারবেন তো আমার উপর ?” 

“বশ্বাস মানে £ 

“ধরুন ঘদদি শেষ মৃহূর্তে ওকে লুকিয়ে ফেলি, আপনাকে ন! দিই 1" 


মঞ্জরী ১৪১ 


স্থরেশ্বর ওর মুখের 'দিকে স্বচ্ছদৃষ্টি তুলে নিশ্চিতভাবে বলে, 'ভা আপনি 
পারবেন ন। 1? 

“পারবো না? 

'না। 

সারাদিন ধরে মগ্ররীও কেনা-কাটা করলে। প্রচুর ! হৃরযের সমস্ত মাবেগ 
উজাড় ক'রে দিতে চায় বুবি। উপহার-সামগ্রীর মাধ্যমে বোঝাই হয়ে উঠলো 
প্রকাণ্ড তিনটে নতুন স্থটকেশ! কিন্তু ষ্টেশণে অভিমনু।ও থাকতে পারে 
পারে কেন, থাকবেই, এ ধারণা কি ছিলে মগ্তরীর? অমন চম্কানো কেন? 
তাহ'লে অভিমন্তুকে দেখে কি? 

লোক লোক...লোকে 'লোকারণ্য। 

“ভিক্টোরিয়া উখমিনাসোর ভীড়-নিত্যই রথযাত্রার ভীড়! বড়ো বড়ে। 
ফ্রেশনগুলে৷ যেন সমগ্র পৃথিবীর এক-একটি ছো'ট-ছোট নমুনা । 

সেখানেও যেমন জন্ম মৃত্যুর ট্রেনে চেপে ইহলোক আর পরলোকে বিরতি- 
হীন যাঁওয়া-আসা, এখানেও তাই। সেখানেও মাঝের সময়টার কতো ন1 
ঠেলাঠেলি-ছুটোছুটি-চেঁচামেচি, নিদিষ্ট কামড়ায় উঠে পড়তে পাড়লেই ব্যস সব 
ঠাণ্ডা__ এখানেও অনেকট। তেমনি । 

ফোর বার্থের একট। কামর! রিজ।9৬ করা ছিলো ভীড় ঠেলে কোনোরকমে 
একবার নামের গ্রিপউা দেখে নিয়ে উঠে পড়ে। ব্যস্ঠনিশ্চিত। চঞ্চল কেদে 
ভামাচ্ছে ! ছাড়বে না মঞ্জরীকে কিছুতেই | 

মঞ্জরী ওকে কাছে টেনে নিয়ে বসে আছে চুপচাপ। কথায় সান্ত্বনা ওর 
আসে ন।। তাছাড়। জানে এ কাজ সাময়িক, ট্রেন ছাড়ার পরেই আবার মুখে 
হাসি ফুটবে । চঞ্চলার মতো হাল্কা মেয়েরা, যে মেয়ের! জীবনে সুখী হতে 
জানে, তারাই এইরকম লহজে কেঁদে ভালাতে পারে, আবার সহজেই হেমে 
কুটি-কুটি হতে পারে। 

অভিমন্যুর সঙ্গে মুহুর্তের জন্তে একবার চোখাচোখি হয়েছিলো ট্যাক্সি 
থেকে নেমেই। চম্কে উঠেছিলো! মঞ্জরী। কিন্তু চমকাঁবার কি সত্যিই 
কোনে কারণ ছিলে। ? এ অঘটনাট] কি অপ্রত্যাশিত ? 

সকাল থেকে সারাদিন ধ'রে এই মধুর আশাটুকুই কি মনের মধ্যে পালন 
করেছিলে। না মঞ্জপী? 

চঞ্চলাকে স্টেশনে পৌছে দেবার প্রস্তাবের মধ্যেও কি এই উন্মাদনাকর 
চিন্তাটা পাক খেয়ে মরছিলে। না! মাথার মধ্যে? এই চিন্তা নিয়েই তো অদ্ভুত 
একটা! বিহল তার মধ্যে কেটেছে সারাট। দিন | 

এখানে পালিয়ে যাবার প্রশ্ন নেই। 


১৪২ মঞ্জরী 


অভিমন্ত্যু আর স্রেশ্বর প্ল্যাটফর্মে পাঁয়চারী করছে। গাড়ী যতোক্ষণ না 
ছাড়ে, চঞ্চল! ঘতে] পারে বিদায় নিক্‌ মাসীর কাছে। অভিমন্্যু কি ভাবছে 
বোঝার উপায় নেই, পুরুষমানুষেরা বড়ো বেশী চাপা । ওদের চোখে-মুখে 
হৃদয়ের ব্যাকুলতা চট, ক'রে ধরা পড়ে না । 

মঞ্জরী ভাবছিলো, গাড়ী নড়ে ওঠার পর তো! আর প্লাটফর্মে ঘুরবে না 
ওরা? কিন্তু মঞ্জরী যদি নামতে ভূলে যায়? ওরা কি সে ভুলের সংশোধন 
করতে ইতস্তত; করবে না? ওরা কি বলবে, 'যাও, এবার নেষে যাও তুমি, 
আর থাকবার অধিকার তোমার নেই। তোমার টিকিট নেই। সহজ 
জীবনের চলার পথের টিকিট তুমি হারিয়ে ফেলেছো৷ ॥ 

ওয়ানিং বেল পড়লে ৷ চাঞ্চল্য দেখ! দিলে! প্ল্যাটফর্মে । 

মঞ্জরী চঞ্চলার হাতটা নিজের হাত থেকে ছাভিয়ে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে 
সন্সেহকৌতুকে বললে, “অমন সুন্দর বর পাচ্ছিস, বড়লোক শ্বশুরবাঁড়ী 
পাচ্ছি» কেদে আকুল হচ্ছিস, কেন ? 

“তুমিও চলো ছোটমাসী 1 

'আমি? আমি কোথায় যাবো রে? তোর ঝি হযে? হেসে ওঠে 
মঞ্জরী। ওর মনে হয়, ও যেন আগের মপ্পরী আছে। সাধারণ গৃহস্থবধূব 
মতোই নিকট-আত্মীয়দের স্টেশনে তুলে দ্রিতেএসেছে বিচ্ছেদ-ব্যাকুল স্নেহাতুর 
হৃদয় নিয়ে। হাসি-অশ্রুর মেঘরৌদ্রে বিচ্ছেদ ক্ষণমধু ক'রে তুলে বাড়ী 
ফিরবে! বাড়ী ফিরে যেন আলমারী খুলে মদ্রে বোতল বার করবে, ন' 
মাতাল হয়ে মাটিতে প'ড়ে ফুলে-ফুলে কাদবে, না কালই আবার চোখে তুম 
টেনে ঠোটে রং মেখে শালীনতার মাথায় কুঠারহানা' পোষাক প'রে স্ট.ডিওয় 
গিয়ে হাজিব হবে । 

ও যেন চিত্রতারকাহদর মধ্যে একটি তারকা নয, ও শুধু মঞ্জরী। কিন্ত 
এ সুখন্বপ্ন কতোটুকুর জন্তেই বা! 

চঞ্চলা নীচু হয়ে প্রণাম করলো । নেমে যাবার সন্কেত। তাড়াতাড়ি 
নেমে পড়তে হলো! মঞ্তরীকে । আর তারপর-_গাড়ী ন'ড়ে ওঠার পর ধীরে- 
ন্ৃস্ে উঠলে] ওরা । অভিমনুযু আর স্থুরেশ্বর | 

মগ্তরীর সঙ্গে কি মুহূর্তের জন্ত চোখাচোখি হয়নি অভিমন্দুর হয়েছিলো ! 
বোধহয় হয়েছিলো !-_ কিন্তু 'অভিমন্যুর সে চোখে কি কোনো ভাষা ছিলো ? 
নাকি সে শুধু পাথরের চোখ ? 

পাথরের চোখে প্রাণের বাণী ধরা পড়ে না । 

কিন্ত পাথরের চোখ কি এমন বিষঙ্স-কোমল হয় ? 

বৃহৎ অজগরের দেহথানা যেন খোলস ছেড়ে শন্শন্‌ ক'রে এগিয়ে গেলো, 


মঞ্জরী ১৪৩, 


গতি তার দ্রুত থেকে দ্রুততর হচ্ছে লহমায়-লহমায় । মঞ্জরী মাথা নীচু করে 
জনতার সঙ্গে এগিয়ে চলে শ্লথগতিতে । আর কিছু ভাবছে না । শুধু ভাবতে- 
ভাবতে চলেছে, কতোখানি সাহস থাকলে ট্রেনের চাকার তলায় পড়। যায় ! 
কতো! লোকই তো। পড়ে এমন । 

মঞ্জরীর সাহস বড়ো কম। সাহস হলো ন! বিনা টিকিটে জোর ক'রে 
গাড়ীতে বসে থাকবার, সাহস হলে! না গাড়ীর চাকার তলায় ঝাপিয়ে 
পড়বার। শুধু সাহস ক'রে একখানা ট্যাবিতে চ'ড়ে বলতে পারলো, যার 
চালকটাকে দেখলেই ভয় করা উচিত। তা ভয়ই কি করেছিলো ওর? 
নইলে বাড়ী ফিরেই পাগলের মতে। অমন উধ্বশ্বীসে দৌড় মারলো! কেন 
সিড়ি ধরে? ভয়ই যদি হলো তো ছুটে গিয়েই ঘরে ট্রকে বিছানায় 
গড়াগড়ি দিয়ে অমন হাসতে লাগলো কেন? তীব্র হাসি, চোখ দিয়ে বেরিয়ে- 
আলা হাসি। 

এ হাসিকে ভাষার রূপান্তরিত করলে বোধহয় এই দীড়ায়, “মার কেন 
আর কিসের আশ।? সবই তে। শেষ হয়ে গেলো ? 

অথচ কিসের আশা? শুধু সেই আশাটুকুর মধ্যেই অচেতন চেতনায় 
তিল-তিল ক'রে সঞ্চিত হয়ে উঠেছিলো আরে। অনেকখানি আশা । অজ্ঞাত- 
সারে বুঝি গড়ে উঠেছিলো! অবুঝ এক আশ্বাস। 

একবার দেখা হলেই বুঝি সব ঠিক হয়ে যাবে। খুলে পড়বে মঞ্জুরীর 
এই কুৎসিত ছদ্মবেশে, বাতাসে উড়ে যাবে ভূলবোঝাব বোঝা ! 

কিছুই হলো না। অভিমন্যুর সঙ্গে দেখা হলো, স্পষ্ট-প্রতক্ষ্য । বাতাস 
মিলিয়ে গেলো সেই পরম ক্ষণ। ধুলোয় উড়ে গেলে! স্বপ্নপ্রীসাদের গাঁথনি। 
পৃথিবী যেমন চলছিলো, তেমনই চলতে থাকলো, মঞ্জরী যেখানে ছিলে" 
সেইখানেই দাঁড়িয়ে থাকলো । শেষ হবার আর বাকি কী থাকলো! তবে? 

হাসতে-হাসতে কাদতে সুরু করলো মঞ্জরী। আধথালি-পাথা'লি কান্না । 
খাটের বাজুতে মাথ! ঠুকে-ঠুকে কান্।! কীদতে-কাদতে হঠাৎ ধড়মড় ক'রে 
উঠে বসলো। মগ্জরী | খাট থেকে নেমে দেয়ালের গা-আলমারিটা টেনে খুলে 
ফেললো । বোম্বাইয়ের বাজারে মদ নিষিদ্ধ হয়ে গেলেও, যাদের দরকার 
তাদের ঘরে ঠিকই মজুত আছে। 

দরকার? দরকার বৈকি! নিজেকে বিস্মৃত হয়ে থাকবার তে দরকার 
থাঁকে মানুষের? ক'দিন আগে ভেবেছে, “আর নয়? । 

কিন্ত আজ “এখনি চাই?। 

যাঁক-যাক্‌, সবই যাক! কিছুই যদি রইলো! না, কিছুই ব৷ রাখবার 
চেষ্টা কেন? তরল খানিকটা আগ্চন ঢেলে যদি দাউ-দাউ ক'রে জ্বলতে- 
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থাকা আগুনের জ্বাল। শান্ত হয়, মন্দ কি? বিষে বিষক্ষয় হোক ন1। 

একি হলো। এযে একেবারে খালি! ছু'টে! বোতল একে-একে 
উপুড় ক'রে ঝাঁকুনি দিয়ে দেখলো, একফৌটা নেই । সবটা কখন ফুরালো ? 
নানা, মঞ্জরী শেষ করেনি। নির্ধাৎ ওই হতভাগা চাকরটার কাজ। চুরি 
করেছে, চুরি ক'রে চড়াদামে বেচেছে। পর পর ছু'টে। বোতল ছু'ড়ে-ছু'ড়ে 
মাটিতে আছাড়ে মারলো । ঝনঝন. শব্দে মেঝেয় ছড়িয়ে পড়লে কাচের 
টুকরো । 

শবে ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলো! উদ্দিপর! ভৃত্য কেশবন! স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে 
পড়লো । এ ঘরে এমন দৃশ্য দেখেনি এর আগে। 

“নিকাল যাও, আভি নিকা'ল যাও, ডাকু-বদমাস-চোট্র। ॥ 

ছড়ানে। কাচের টুকবোর উপরই শুয়ে পড়লে! মঞ্জুরী, মদ না খেয়েও 
বেহেড, মাতালের মতো । 

ডে ৯ ৯ 
কাস্তমুখে স্িপ্ধহাসি হেলে অভিমন্যু বললো, “এবারে বন্ধু বিদায় ? 

স্ুরেশ্বব শশব্যস্তে বললো, “তার মানে? এখুনি বিদায় কি? শুভ কাজ 
নিঙিদ্বে সমাধান না হওয়া পর্যন্ত এখান থেকে একটি দিনের জ্বন্তে বেরোন 
দিকি ? 

'শুভকাজ? অভিমন্ু হামলো। “সে-তো। তোমার সেই পঞ্জিকার 
করুণার উপর নির্ভর! তোমার পিসিমার কাছে শুনলাম, তার এখনো দিন- 
পনেরে। দেরী 7" 

“সে কণ্টা দিন আমাদের সংস্পর্শে থাক কি এতোই কষ্টকর ? 

“কী পাগল! আমি যে এখানে থাকছিই না। মানে, এদেশে ॥ 


'এদেশে থাকছেন না তো। কোথায় যাচ্ছেন? 

“আরে ভাই, অনেকদিন থেকেই বাসন। ছিলো, পৃথিবীর ও-পিঠটা৷ কেমন 
একবার দেখে আসি! সাধই ছিলো» সাধ্য তো৷ ছিলো না? তাই চেষ্টায় 
ছিলাম যাতে ওদের পয়নাতেই ওদের দেশ ঘ্ুরি। সাত-ঘাটের জল একঘাটে 
ক'রে অনেক রকম দরখাস্ত ঝেড়ে বসেছিলাম নিশ্চত হয়ে, হবে না জেনেই । 
হঠাৎ দেখছি জবাব এসে গেছে নিয়োগপত্র সমেত। অতএব আগামী 
সপ্তাহেই রওন। ।' 

হাসিমুখে অভিমন্ু যেন ফাসির বাতা শোনায় স্ুরেশ্বরকে | 

“নিয়োগপত্র? তার মানে, আপনি ভারত ছেড়ে একেবারে ম্ুদূর আমে- 
রিকায় যাচ্ছেন চাকরি করতে ? 
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“আরে দূর, অতো-বড়ে। ব্যাপার কিছু না। বছর-তিনেকের মেয়াদ, 
সামান্য একটা লেকচারারের পোস্ট, প্রায় স্ট,ডেন্টস্‌ স্কলারশিপের সমগোত্র, 
প্যাসেজ খরচা দেবে, আর থাকাখাওয়ার জন্তে মোটামুটি একটা সংখ্যা । তাও 
আমাদের পুরনো! কলেজের প্রিন্সিপালেব চেষ্টাতেই হলো-_-আমার আর কি 
ক্যাপাসিটি আছে ? 

স্থুরেশ্বর বোধকবি এই আচম্ক! খবরটাতে কিছুতেই ধাতস্থ হতে চায় না, 
বলে, “কবে, কখন. আপনার সেই নিয়োগপত্র এলো শুনি; আমি তে। আজ 
মাস-চারেক আপনার লঙ্গে-সঙ্গে আছি । 

এপ্রিন্সিপ্যালের বাড়ীতে এসে গড়েছিলে। দিন-পাচেক। কাল তোমাদের 
নামিয়ে দিয়েই আমি চলে গিয়েছিলাম না? পসোদপুরে ওর বাড়ীতেই গিয়ে- 
ছিলাম । ছট্যট, কবছিলেন ভদ্রলোক, খুব ধমক দিলেন বেহুশ হয়ে দ্বুরে 
বেড়ানোর জন্তে ! যেতেই বললেন, “অবিলম্বে পাসপোর্ট করিয়ে নাও? । 

ন্ুরেশ্বর তবু অবিশ্বাসেব ভঙ্গিতে বলে, “দেখি আপনার কাগজপত্র ? 

“না দেখালে বিশ্বাস কববে না ? 

“উল ॥ 

“আচ্ছা দেখাবে । জানি 'হুমি আর চঞ্চল! একটু মনঃক্ষুপ্ন হবে, কিন্ত 
আমিও জানতাম না এটা এতো তাড়াতাড়ি হয়ে যাবে। আদৌ হবে কি ন! 
তাই-ই জানতাম ন1 1” 

স্ুরেশ্বর গম্ভীরভাবে বলে, “আরে আমব। একটু মনঃক্ষু্র হবো? তা! 
ভালো! আমার আশ। ছিলো, কন্তা। সম্প্রদানট। আপনিই করবেন ।, 

“এই দ্যাখো ! বন্ধু আছে। এই তে। বেশ! জামাই হচ্ছে! তাও মন্দ না 
কিন্ত অতো পাকাপাকি শ্রশুর হতে চাই ন11; 

“তাহ'লে নিশ্চত থাকছেন ন! সে সময় ? 

“তা একরকম নিশ্চিতই 1, 

“তাহ'লে যে কটা দিন ভারতবর্ষেব মাটিতে আছেন, আমাদের কাছেই 
থাকুন ।' 

ণন্তাস্তই থাকতে হবে ? 

ছ্্যা। রওন। দেবেন কোন, পথে ? জলে ন| অন্তরীক্ষ্যে ? 

'অন্তরীক্ষ্যের খবরটাই তো বরাব্দ করেছে শুনেছি ।” 

স্থরেশ্বর মিনিটখানেক চুপ ক'বে থেকে বলে, 'অভিমন্ত্ুদা একট! কথা 
বলবে ? 

“তা অতো ইতস্তত; কিসের ? হাসলো অভিমন্যু 1 

“বলছিলাম-_” কুষ্ঠ ছেড়ে সুরেশ্বর বলে, “হার মেনে পালিয়ে যাচ্ছেন 
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তাহলে? 

ঈষৎ কেঁপে ওঠে অভিমন্্য, তারপর ম্লানহাসি হেসে বলে, 'পথিবীতে এসে 
ক'জন মার জয়গৌরব অর্জন ক'রে যেতে পারে বলো? কেউ হার মেনে 
পালায়, কেউ মার খেয়ে পালায় । 

“কথ এড়াবেন না অভিমনুদা। ! আমি অতে। কথার আর্ট বুঝি না ' 
আমি স্পষ্ট প্রশ্নের মানুষ! বৌদিকে যদি না দেখতাম, এ প্রশ্ন করবার 
কোনো দরকারই হতো না আমার। কিন্তু তাকে দেখবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছে । এবং সেই থেকেই এ প্রশ্ন আমার মনে জেগে আছে। আজ 
আপনার দেশছাঁড়ার সকলে অবাক হয়ে ভাবছি, তাকে তাহ'লে সম্পূর্ণ ত্যাগই 
ক'রে যাচ্ছেন ?। 

অভিমন্ত্য শাম্ভগলায় বললো, “্যাগ আর গ্রহণের প্রন্ন তো অনেক দিল 
আগেই শেষ হয়ে গেছে ম্্রেশ্বর ! 

না হয়নি! জোর দিয়ে বলে ওঠে সুরেশ্বর, 'মানুৰ কি এতোই সস্ত। 
জিনিস অভিমন্থ্যুদা, ঘে সহজেই তাকে ছড়িয়ে ফেলে দেওয়! যায়। আমি 
তো। দ্রেখলাম, তাকে ফেলে দিলে লোকসান হয় না, এমন মেয়েও তিনি নন 
তার সম্বন্ধে কোনে! চিন্ত। না কর বিন। দ্বিধায় এমন ক'রে চলে যেতে 
আপনার বাঁধবে না * 

অভিমন্ত্য হতাশভাবে বলে, “এখন আর আমার করবার কি আছে বলে' 
নুরেশ্বর ? সে চলছে তার পা্থে ছুরম্তু তাৰ গতি। সে পথ থেকে টেনে 
আনি, এ ক্ষমতা আমার নেই , তাই বেছে নিলাম নিজের বাঁচবার পথ ।" 

“তাকে বাঁচান,! ধ্বংসের প্থ থেকে জোর ক'রে এনে বাঁচান, 1? 

“সে-কি আর হয় রে পাগলা 1, 

অুরেশ্বর গন্তীরভাবে বলে, এসহ-প্রেম-মমতা-ক্ষমা এসব শবগুলো। কি 
তাহ'লে অর্থহীন শব্দ মাত্র অভিমন্থ্যদ1 1 না, সমাজ-ব্যবস্থার থার্মোমিটারের 
পার! ! ব্যবস্থার তাপমাত্রা অনুসারে ওঠেনামে? আমাদের সমাজে তে" 
পুরুষের সহস্র ভুলও ক্ষমাঘ, মেয়েরা মুহূর্তের অসতর্কতায় বাতিল? চিরকাল 
এই ব্যবস্থাই চলতে থাকবে তাহ'লে? এ ব্যবস্থা ষে পুরুষজাতি কতো-বড়ে। 
লজ্জার স্মারক, এ কি আমরা কোনোদিন ভেবে দেখবো না? মেয়েদের 
অপরাধের কড়া শাস্তি বিধান দিয়ে যাঁর! পুরুষের অপরাধ ক্ষমা করার নির্দেশ 
দিয়েছে কারা সেই শাস্ত্কা'রের ? আমার তো! মনে হয় অভিমন্ত্ুদা, নির্থাং 
তারা মহিলা । নইলে এমন ক'রে পুরুষের গালে অপমানের চুনকালি মাখাতে 
পারতো! না! অথচ এখনো সেই চুনকালি মেখে বসে থাকবো৷ আমরা ? 

অভিমন্থ্য ধীরে-ধীরে বলে, হয়তো আর থাকবে। না সুরেশ্বর। হয়তো 
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ব্যবস্থার সাম্য আসবে ! এক-একটা। যুগের প্রয়োজনে এক-এক রকম আইন 
সহি হয়, আর পরবর্তীকালে পরিবেশে যতোক্ষণ না সেই নিতান্ত অচল হযে 
ওঠে, ততোক্ষণ চলতেই থাকে । বিকৃত-বিকলাঙ্গ মৃতি নিয়েও টিকে থাকবার 
চেষ্টায় মাটি কামড়ে থাকবে । আমাদের সমাজ-ব্যবস্থায় আজ সেই মৃতি 
বিকৃত-বিকলাঙ্গ। আজ একে কেউ অস্বীকার ক'দুর ডিডিয়ে চলে যাচ্ছে, 
কেউ টিটকিরি দিয়ে ধাকা। মেরে চলে যাচ্ছে, আর কেউ পধপুরুষের এঁতিহ্যের 
ধারক ভেবে সযত্বে আগলে বসে আছে । কিন্ত এ দিন আর বেশীদিন নয় 
যুগের প্রয়োজনে আবার নতুন আইন স্থগ্রি সুরু হযে গেছে ॥ 

“তবে আপনি কেন সেই নতুন যুগের সঙ্গে পা ফেলে চলবেন ন" 
অভিমন্যুদ। £ 

অভিমন্যু একবার জানলাব বাইরে 'তাকালো বাইবে মপবাহ্চবেল' 
স্বিমিত হয়ে আলছে সন্ধ্যার কাছে আশ্রয় নেবে বল ন্ামনে একটা 
অজান। গাছের পাত। কাপছে হাল্কা? হাওয়ায়. 

সেইদিকে তাকিয়ে অভিমন্ত্যু বলে, “সেইখানেই তো হার নানলাম স্ররেশ্বর ! 
আমার নিজের মনকে যাচাই ক'রে ভেবে দেখেছিলাম, সেখানে মেনে নেওয়া 
শক্ত ছিলে। না, কিন্ত আমার মা? আমার সমগ্র পবিবাব + নাদদরই বা 
আমি দুঃখ দিই কেমন ক'রে? মম্তার জালে যে আষ্টেপুচ্চে বাধা আমর! 
সুরেশ্বর ! 

ন্ুরেশ্বর অনমিত স্বরে বলে, “কেউ যদি অন্যায় দুখ পায অভিমন্যুদা, 
তাঁব হাত থেকে কে তাকে বাঁচাবে? আজও যান' জ'ব্নকে পুবনে' দু 
দিয়ে দেখতে চাইবে, দুখ তো তারা পাবেই একসময় মামাদের সমাক্তে 
মেয়েদের গান গাওয়া নিতান্ত গহিত, নিন্দনীয় বাপার ছিলো অজ সে 
কথা হাস্তকর। ন্রতা-অভিনয় এসবও প্তেমনি কতবই জাগয। দখল করবে, 
করছে ও ! 

অভিমন্থ্য মৃছৃত্বরে বলে, জানি । সমাজ ক্রমশ; এদ্েব পথ ছে 
বাধ্য হবে, তবু তার মাঝখানে এই সংঘষে “কিছু প্রাণ, কিছু সুখ বলি যাছুবই 

“এ হচ্ছে নিশ্েষ্টবাদ "? 

ছুবে তাই ।' 

“উড়িয়ে দিলে চলবে না। আপনি তে" আত্মীয়সমাজ ছেডে পুথিবীরু 
ও-পিঠের উদ্দেশ্ঠে যাত্রা! করেছেন অভিমন্যুদা, তবে কেন__” 

অভিমন্ত্ু হেসে ফেলে বলে, “কেবলমাত্র আমার দ্িকটাই দেখছে। কেন? 
আরোও একটা দ্িকও তো আছে? দে দিকেও তো ইচ্ছে-অনিচ্ছের প্রশ্ন 
আছে ।' 


রি 


১৪৮ মঞ্জরী 


“ওইথানেই তো৷ আপনার সঙ্গে আমার মতের মিল হচ্ছে না অভিমন্তুদা ! 
আমি যদি আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাই, বাধ। দেবেন না আপনি? চলা 
যদি বিষ খেতে চায়, দেবেন থেতে? তবে? যে আপনার সব থেকে স্রেহের 
আর যার ওপর কর্তব্যের দায় সবচেয়ে বেশী, তাকেই ঠেলে দেবেন যথেচ্ছা- 
চারের দিকে ? 

“এখানে যে সাবালিকা-নাবালিকার প্রশ্ন রয়ে যাচ্ছে হে ! 

«এ সমস্তই আপনার লোক-ঠকানে। এডিয়ে-যাওয়া কথ 1 ব'লে রাগ 
ক'রে উঠে যায় সুরেশ্বর | 

কিন্ত সে রাগ রাখতে পারে না। আবার তর্ক তোলে বাত্রে ঘুমের আগে 
হাসিখুসি হাল্ক1 মানুষটা, কিন্তু কথ। বলে যখন, চিন্তাশীলের মতোই মনে হয়। 
'অভিমন্ত্ুর প্রতিবাদ কম, কণ্ঠ মৃদু । সুরেশ্বর একাই বাদ-প্রতিবাদ করতে 
থাকে-“মানুষ জিনিসট। কি এতোই সস্তা, অভিমন্যুদা, যে একটু ময়ল। ধরলেই 
রিজেক্ট করা চলে? আজকের যুগেও কি আমাদের জীবনবোধ, আমাদের 
সত্যবোধ অতীতের অন্ধকারে পথ হাতড়ে মরবে ?__মানুষ যে একট! মূল্যবান 
জিনিস, এই ছোট কথাটুকু বুঝতে শিখলেই পৃথিবীর অনেক সমস্যা সংক্ষিপ্ত 
হয়ে আসে ॥ বলে 'যে যুগ আমাদের দরজায় এসে পৌছে, তাঁকে অস্বীকার 
করবার উপায় কোথায়? যে সভ্যতাকে আমর আমন্ত্রণ করে এসেছি, তাৰ 
দায় পোহাতে পারবো না বললে চলবে কেন? 

অভিমন্যু কেবলমাঞ সমাজের এক-একটি টুকরো নয়। প্রত্যেকেরই 
ব্যক্তিজীবন ব'লে সম্পূর্ণ একট জিনিস আছে, সেই ব্যক্তিজীবনকে নিয়েই 
আমাদের আসল কাবধাব। সেইখানেই প্রকৃত মূল্য নিবপণ |” - 

স্ররেশ্বর রেগে বলে, "আপনি তে৷ হিন্দুশাস্ত্র খুব মানেন, একথা মানেন না, 
'্বামী-স্ত্রীব সম্পর্ক জন্ম-জন্মাস্তরের ?" 

ন্বামী-স্তী সম্পর্কট। জন্ম-জন্মান্তরের এ মামি মানি না ।, 

“মানেন না? চক্ষু কপালে তেলে স্তবেশ্বব | 

“না। "ভাব কারণ হিন্দুণাস্ত্রে বহুবিবাহ প্রথারও সমর্থন আছে, কিন্ধু 
'ভাও আন্ম মানি না। তবে এইটে আমি মানি স্ুরেশ্বর, জন্ম-জন্মস্তরের সম্পর্ক 
যদি সত্যিই কিছু থাঁকে, তে সে হচ্ছে প্রথম প্রেম আর প্রথম প্রেমাস্পদের 
সম্পর্ক ব'লে মৃদু হেসে আবার বলে, “মন্ত জীবনেও যাব সঙ্গে হঠাৎ দেখা 
হয়ে গেলে মনে হয়ুঃ এই সেই? ! যেমন চঞ্চলাকে দেখে তোমার । আরে 
একটু হাসলো! অভিমন্থ্যু। 

আপনাদের তো “লাভ-ম্যারেজ' হয়েছিলো ! অবশ্যই প্রথম দেখায় 
মনে হয়েছিলো “এই সেই !, তাহ'লে সেটা লাভ-লোকসানের খাতায় গেলো 


মঞ্জুরী ১৪৯ 
কেন? সে প্রেম ভেঙে পড়লো কি ক'রে? 

অভিমন্থ্য সেকেগু-কয়েক চুপ ক'রে থেকে বলে, 'কোন 'লাভ'ই কখনে! 
ভেডেও পড়ে না। শুধু প্রতিকূল পরিবেশে পড়ে হয়তো তার বাইরের 
চেহারাট। বদ্‌লে যায়। কিন্তু সেকি শেষ হয়ে যায়: আমি কি কখনো 
আর কাউকে ভালবানতে পারবো ? 

শেষের এই প্রশ্নটা স্তিমিত অন্থমনস্ক। প্রশ্নটা যেন স্তুরেশ্বরকে নয়, 
আপন আত্মাকে । তবু সুরেশ্বর উত্তর দেয় রেগে-রেগে, “পারবেন না_এমন 1" 
কথ। জোর ক'রে বলতে পারেন না অভিমন্তাদা ! সেও পরিবেশের ওপর 
নির্ভর 1" 

'হয়তে! তাই! তবুও ভালোবাসার মধ্যে লোকসান খ'লে কিছু নেই 
ধরো, এই যে তোমার আমার ভালোবাসা! তুমি আমাকে পথ থেকে কুভিযে 
এতো! ভালোবাসতে শুরু করলে! কিন্তু আজ যদি তোমার সঙ্গে আমার 
মতান্তর ঘটে, তুমি আমাকে ত্যাগ ক'রে বসো, এ দিনগুলে। তে। ফিরিয়ে নিতে 
পারবে না? এ-দিনগুলো৷ তো রইলো? এ তো অমূল্য! বাকী জীবনট! 
যদি তোমার সঙ্গে আর দেখা না হয়, কষ্ট হবে-যন্ত্রণা হবে, কিন্তু এ-জীবনট* 
হারিয়ে যাবে না ।, 

অভিমন্থ্য তেমন সরবে টেবিলে ঠুকে তর্ক করে না বলেই হয়তো! ওকে 
তর্কে হারানো যায় না । ওর কাছে “বিশ্বাস”টাই একমাত্র সত্য । 
সুরেশ্বরও অবশ্য হার মানে না, কিন্ত সমস্যার সমাধান কিছু হয় না । 

অভিমন্তু স্বীকার করে- হ্যা, সে ভুল করেছে, অন্যায় ক'রে ফেলেছে, 
মঞ্জরীর কল্যাণ-অকল্যাণের দায়িত্ব এড়ানো তার উচিত হযনি, সে ভুলের 
খেসারতও দিয়েছে অনেক, কিন্তু সে ভূল শোধরাবার উপায় আর এখন নেই ! 
বাকী জীবনের জন্যে নতুন ক'রে ছকৃ্‌ কেটেছে অভিমন্ত্যু । সে জীবনের পথ 
কর্মতপস্তার | 

কিন্ত মগ্ররী যদি কোনো৷ দিন নিজের ভূল বুঝে ফিরে আসতে চাষ? 
আমার সে দরজা খোলাই রইলো, খোলাই থাকবে চিরদিন। কিন্ত কেন? 

তাহ'লে অভিমন্ত্য তার খোলা মন নিয়ে নিজেই কেন এগোয় না ? দেখিষে 
দিক, মঞ্জরী সেই তপস্তার পথ । 

“সে হয় না? অভিমন্থু বলে। 

স্বরেশ্বর বলে, “ভূল শোধরাবার পদ্ধতিতে সকলের সঙ্গে সকলের মিল 
থাকে না! অতএব একদিকে চলে বিয়ের তোড়জোড়, অপরদিকে প্রবাস- 
যাত্রার। অবশ্য অভিমন্যু তার নিজের বাড়ীতেই অবস্থান করে-_যেখানে 
আশ্রয়স্থল কেবলমাত্র ভৃত্য শ্রীপদ। 

বঁ ১ ১ 
তিন মাসের মাইনে তার বাড়তি একশে। টাক মালতির হাতে গুজে দিয়ে 


১৫০ মঞ্জরা 


বনলতা বললো, “তুই যদি বাড়ি চলে যেতে চাস্‌ তে কিছুদিন ঘুরে আয় 
মালতি । নয় তো যে ক'দিন অন্ত কাজ খুঁজে না পাস, চালাস এই দিয়ে ।, 

মালতি ককণ মুখ ককণতর করে চোখ মুছে বললো-__“ভুমি যে আমাকে 
শুদ্ধ, জন্মের শোধ বিদেয় করে দেবে, আর সঙ্গে নেবে না, এ আমি ভাবতেই 
পারিনি দিছি! আমি কি অপরাধ করলাম ? 

তোর আবার অপরাধ কিসের বনলতা বললো, “তাকে বিদেয় ন! 
করলে “বনলতা বাক্ষুপী”-কে যে কিছুতেই বিদেয় করতে পারবে৷ না রে! তুই 
"তাকে ভুলতে দিবি ন+, জীইযে রাখবি। তাহ'লে মথুবা, বৃন্দাবন, ছারকা, 
রামেশ্বর যেখানেই বাবো। “বনলতা রাক্ষুসী আমার সঙ্গে ধাওয়া কববে আর 
দিতি খি চোবে ? 

মালতি চোখ মুছে-মুছে লাল ক'রে ফেলে বলে, “জীনিনে দিদি, কিসে যে 
“ক হলো হঠাৎ, কেউ কিছু তুক্তাক করলে! কি-ন। তাঁই বা বিশ্বাস কি! 
তোম"র কথাবার্তাও যেন বুঝতে পাবিনে আজকাল ! বলা নেই, কওয়া নেই 
হঠাৎ কেন যে এই যৌবনে যোগিনী বেশ! এসব কি আর মানুষে এখন 
করে? তীর্ঘধর্মের বয়েস কতো পড়ে আছে । সেই নতুন দিদিমা সপ্তারী 
দিদি গো তোমা আশ্রযে উঠে তোমার রাজ্যপাট দেখে হিংসেয় ছু'দিনে কি 
বোলবোলাওটাই না ক'বে নিলে” আর তুমি কি না ইচ্ছে ক'রে সেই রাজ্য- 
পাটি ছেডে দিয়ে, হাত শুধু কবে, থান প'রে তীর্থবামী হ'তে চললে? দেখে 
ধরে যে আর প্রাণ থাকছে ন৷ দিদি ।? 

বনলতা৷ তাড়াতাড়ি বললো, “দোহাই তোর, আর যা করিস, প্যান্-প্যান্‌ 
ক'রে কাদিসনে ! ঢুপ কব। আর এই হারটা নে, তোর মেয়েকে দিস, 

থিয়েটারের মানেজার মাথায় হাত দিয়ে ছুটে এলেন। “কি সবনাশ। 
এ-কি শুনছি ' তুমি কি আমার গলায় পা! দিয়ে মেরে ফেলতে চাও বনলতা ? 
তুমি চলে গেলে, আর থিয়েটীব চালাবে কাকে নিয়ে? 

বনলতা হাসলে! ৷ বললো, “রাজ্য নইলে রাজ! চলে, আর আমি নইলে 
আপনার থিয়েটার চলে না+ এক রাজা যাবে, অন্ত রাজা” 

“আসবে | রাঁজ। খুঁজে বার করতে আমার টাকের সব চুল ক?টা উঠে 
যাবে! আর কণ্টা দ্রিন পরেই যে আমাদের-_“নব গৌরাঙ্গ”-এর চারশো 
নাইটের ফাংশাঁন ! অন্ততঃ একটা দিন, 

বনলতা হাত জোড় ক'রে বললে, “মাপ করবেন ম্যানেজার সাহেব, হয়তো 
বা আপনাদের ওই চারশো! নাইটের রাত এড়াতেই পালাচ্ছি। আমরা 
'মভিনেত্রীর জীত, আমাদের রক্তে নিত্যনতুনের নেশ। । রাত্রির পর রাত্রি, 
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একই পালা, একই বুর বাসর সাজানো, এ আর সন্ধা হচ্ছে না । হাঁপিয়ে 

ছ।? 

ম্যানেজার আশ্বাসের সুরে বলেন, আহা আর কি নতুন বই আসবে না? 
এখনো লোকে এ-বই দেখতে এসে টিকিট পাচ্ছে না, ফিবে যাচ্ছে, তুলেই বা 
দিই কি ক'রে ? 

“কি মুস্কিল! তুলে দেবেন কেন? কিন্তু আপনার নহুন বই আসতে 
আসতে ততোদিন আমি আমার মরণ-বঁধুর বাসর সাক্তাতে বসবে কি না, তাই 
1 কে জানে!” 

ম্যানেজীব এবার আশ্বাস ছেড়ে অবিশ্বামের স্ব ধবেন, “শুধু এহজন্তে তুমি 
থিয়েটার-করা ছেড়ে দিচ্জো! বনলতা ? 

“ছেড়ে প্রিচ্ছে কে বললে? বনলতা মুচকি হেসে বলে, “এও তো! থিয়েটার 
করতে চলেছি । এতোদিন আপনাব স্টেজে বোষ্ট,মীর পাট প্লে করেছিলাম, 
এইবার আর-এক ম্যানেজারের স্টেজে বৈরাগিনীর পাট নিন যাচ্ছি । এতোদিন 
আপনার গ্যালারীর দর্শককে চোখ ঠেরেছি, এইবার নিজের মনকে চোখ 
ঠারবো, এই তফাৎ! 

হথাপি ম্যানেজার অনেক হাত জোড় করালো, বনলত। আবার ডবল হাত 
জৌড় করলো । শেষপর্যন্ত ভদ্রলোক মনে-মনে অকথা গালাগালি দিতে-দিতে 
ফিরে গেলেন। আজ বনলতা কাগ্জ-কলম জোগাড় ক'রে একটা চিঠি 
লিখতে বসলো । লিখলো মঞ্জরীকে । 

লিখলে! “কেন জানি না_যাবার বেলায় তোকে একবার দেখার বড় ইচ্ছে 
হচ্ছিলো । শুনে হাসবি না তো- আমি এখন তুলশীর মাল গলায় দিয়ে 
যাচ্ছি বুন্দাবন। মুখ্যু মানুষ ঠিক ক'রে বোঝাতে পারবো ন।, তবু অনেক 
ভেবে-দেখে কি বুঝেছি জানিস? মানুষের অন্তরাত্মা। চিরদিন কখনো ধূলো- 
মাটি নিয়ে ভুলে থাকতে পারেনা । সে অনবরত যা সৎ যা পবিত্র, তার 
জন্যেই মাথ। কুটে মরছে । :*.থিয়েটার ক'রে ক'রে কথাগুলোও থিয়েটারী 
হযে গেছে, ন।-রে? যাক্‌, তোর কাছে লজ্জ। নেই ! মনে হয়, হয়তো। আনন্দ 
কুমার, নিশীথ রায়দের মধ্যেও চলেছে এই মাথা কোটাকুটি, শুধু বুঝতে পারে 
না ব'লে উল্টো রাস্তা ধরেই ছুটছে । তাই বলি, কেউ কারো বিচার করতেই 
বসি কেন? সে বিচারকের আসনট। আমাদের দিলো কে? বিচার ছেড়ে 
'দিয়ে বিশ্বাসের পথ ধরলে একদিন মবাই সহজ হয়ে যাবে 1” 

ভেবেছিলো আরও লিখবে । লিখবে, "ত্যাগ আর পবিত্রতা, এর কাছে 
হার না মেনে উপায় নেই কারো ! আমি যদি এদের চাকরি ছেড়ে দিয়ে অন্ত 
কোম্পানীর ঘরে চাকরি নিতে যেতাম, ম্যানেজার নির্ধাৎ আমাকে গুণ! দিয়ে 
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খুন করতো, এখানে শুধু কনে ব্যাজার হয়েই থামলো! এই হচ্ছে 
মানুষের গ্রকৃতি”___কিন্ত এতো। কথা আর লিখলো না। লেখার অভ্যাস নেই 
ওইটুকূতেই আঙুল ব্যথা করছে! 
| রর ১ 

বন্ধে থেকে কলকাতা! সরীন্থপের মতো বুকে-হাটা, সকল-মাটি মাড়ানো 
রথে যতোই সময় লাগুক, আকাশের-রথে উড়ে আসতে ক'ঘণ্টাই বা? উড়ে 
এসে বনলতাকে ধরা যাবে না? বলা যাবে না তাতে-_এ দীক্ষা তুমি মঞ্জরীকে 
দাও না? 

চিঠিখান। হাতে নিয়ে নন্দপ্রকাশজীর কাছে আবেদন করতে গেলে। মঞ্জরী | 
চিঠিটা! খাম থেকে টেনে বার করলো! না, শুধু বললে! , 'এক বন্ধুর মারাত্মক 
অসুখ, না গেলে চলবে না । আজ হলে আজই ।” 

প্লেনে? 

“অবশ্যই |” 

বিরক্ত নন্দপ্রকাশ সবিদ্রপে জানলেন, 'প্যাসেজ জোগাড় করা অতো 
সোজ। নয়।? 

মঞ্জরী বিনীত ভঙ্গিতে বললো, নিদানস্ত না পাওম! মায়, অগত্য। কাল! 
তিনিই করুন ন! সাহায্য, যাতে সৌজ। হয় । 

সোজা হবার মন্ত্র টাকা! টাকা সকল ইচ্ছা পুরণেরও মন্ত্র। 

যেখানে-সে মন্ত্র আওড়াতে পারলেই সব পথ সুগম | 

পরদিন ভোরেই আকাশে উড়লে। মঞ্জরী। বনলতার সঙ্গে একবার দেখ! 
করবার তারও বড়ো ইচ্ছে। কিন্তু নাঃ। সব ইচ্ছে আবার টাকাতেও পুরণ 
হয় না। এসে দেখলে। বনলতার ফ্লাটে তাল! বুলছে। গতকাল ফ্ল্যাট ছেড়ে 
দিয়ে বাসা উঠিয়ে কোথায় যেন চলে গেছে সে। বাড়ীর পুরনে। দারোয়ানটা! 
আছে, সেলাম ক'রে জানালো-_না, ঠিকান। কিছু রেখে যায় নি বনলত। । 
স্তব্ধ হয়ে এই তালা-বন্ধ দরজাটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলে। মগ্তরী। 
দরজাটা যেন মঞ্জরীর ভাগ্যের প্রতীক। তার পৃথিবীর চেহারাটাও ঠিক 
এমনি ! 

কতোদিনের জন্তেই বা কলকাতা। ছেড়ে চলে গেছলো। মপ্তারী 1 সময়ের 
সমুদ্রে ছোট একটু বুদ্ধদ! তবু কলকাতার রাস্তায় বেরিয়ে চারদিক চেয়ে- 
চেয়ে মঞ্জরীর মনে হয়, যেন কতে। যুগ-যুগাস্তর পরে আবার এই ্বর্গে এসে 
পৌচ্ছেছে, এই অপুব দৃশ্ঠ দেখতে ! 

কলেজ গ্রীট, কালীতলা, মেডিক্যাল কলেজ, পার্কের দিকে ওই বইয়ের 
দোকানগুলো।...বিবেকানন্দ রোডের মোড়ের ওই বাস-স্টপেজটা '*'সরবতের 
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দোকান..স্টেশনারি দোকান--সব ঠিক আছে, সব তেমনি আছে! আশ্চর্য? 
মকলে যেন পরিচিত আত্মীয়ের মতো! সহান্তে অর্র্থন। জানাচ্ছে--এই ষে, 
কোথায় ছিলে এতোদিন ? 

সত্যি, কোথায় ছিলো! এতে'দিন মণ্জরী ? 

সেটা কি একটা দেশ ? না সবটাই স্টূডিও? 

মঞ্জরীর কাছে সমস্ত দেশটাই প্রাণহীন-মমতাহীন, শুধু অখণ্ড একট। 
স্ট,ডিওর মৃতিতে ধর! দিয়েছে । তাঁর বেশী আর কিছু নয়! এখানে সব্ত্র 
প্রাণের স্পর্শ! এর সবখানে মপ্জরীর সমস্ত সন্বা অধু-পরমাণু হয়ে মিশিকে 
ছড়িয়ে আছে। এখানে আশ জাগে, হয়তে। আবার বাঁচ। যায় 1-*-হয়তো 
আজ মগ্জরীর জন্তে জায়গা আছে এখানে । 

ট্যাক্সি ড্রাইভারটা অনেকক্ষণ একটানা! চালিয়ে চলেছে, কোনে প্রতিবাদ 
আসেনি পিছন থেকে, না এসেছে কোনে নির্দেশ | এবার সে নিজেই প্রশ্প্ু 
করে গন্তব্যস্থলট। কোথায় ? 

আর সেই অসতর্ক মুহুর্তে যে ঠিকানাট। বলে মগ্জরী, এক মিনিট আগে 
কি ভেবেছিলে। সেখানে যেতে চাইবে সে ? 

হাতের টিল আর মুখের কথা! ফেরে না । 

কিস্ত বিশেষ সেই মোড়ের কাছাকাছি এসে পৌছাতেই নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে 
আসে, যুখের কথাট৷ ফিরিয়ে নেবার জন্যে প্রীয় চীৎকার ক'রে ওঠে ম্তরী-__ 
“্ঘুমৃকে-ঘুম্‌কে, ইধার নেহি ? 

“তব. কাহ। ?-গাড়ীর গতি মন্থর ক'রে চালক বিরক্তস্বরে প্রশ্ন করে-_ 
তাকে ভালে। ক'রে ব'লে দেওয়া হোক, অতঃপর কোথায় যেতে হবে? 

এইটুকু অবসর! গাড়ীর এই মন্থর্তার অবসরে জানলা দিয়ে মাথাট' 
বার ক'রে চুপিচুপি একবার দেখে নেওয়া যাঁক্‌ না, সেই পুরনো তিনতল: 
বাড়ীখানা দোতলার জানলাগুলো খোলা আছে কি না! ঘরের মালিক তে: 
ফিরে এসেছে। 

১ রি ঠে 

থছোটবৌদি না? 

চমকে মাথাট। একেবারের জন্যে ভিতরে টেনে নিয়েই সাহস ক'রে আবান্ু 
মুখ বাড়ালো মঞ্জরী--“কে, শ্রীপদ ? 

ভ্রীপদ মঅসতর্কে একবার উচ্ছুসিত উচ্চারণে নামটা ব'লে ফেলেছিলো, 
এবার আত্মস্থস্থরে বলে, “আপনি এখানে যে? 

এখানে অতো! মান-সম্মানের প্রশ্ন নেই, কণে যদি ব্যাকুল আগ্রহের সুর 
লাগে তো লাগুক । বললে, “এসেছিলাম এদিকে ! শোনো- শোনো, 
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চারপর--তোমাদের খবর সব ভালে! তো ? 

শ্রীপদ একটু কঠিন হাঁসি হেসে বলে, “আজ্ঞে, তা একরকম সব ভালো! 
বৈকি । মা তে৷ সেই ইস্তক মেজদাঁদাবাবুর বাড়ীতেই আছেন, ছোড়দাদাবাবু 
এতোদিন ধ'রে ভারতবর্ষ পয়লট্ ক'রে এইবার যাচ্ছে আমেরিকায়! এতো” 
বড়ো বাড়ীটার এখন রাজ এই শ্রীপদ ॥ 

দাড়িয়ে ছু'টে! কথা কইবার প্রবল ইচ্ছাকে দমন ক'রে সামনের দিকে 
এগোতে চেষ্ট। করে শ্রীপদ। হলোই বা সে চাকর, তবু হ্যাংল। হতে পারে 
না! মঞ্জুরী আর-একবার ব্যগ্রভাবে বলে, “তোমার দেশের বাড়ীর সব খবর 
ভ্রালো৷ তো ?' 

যেন সেই চিন্তাতেই মগ্ন ছিলো মঞ্জুরী । 

পদ তৃষ্ণীভাব অবলম্বন ক'রে বলে, "হু ! 

'এইটে ধরো৷ তো-_-তোমার ছেলেকে মিষ্টি কিনে দিও | 

_বলে ছু'খানা দশ টাকার নোট বাড়িয়ে দেয় মগ্ডরী | 

আপদ চমকে উঠে জিভ কাটে । “কিছুতেই না, ওসব কি! ছেলের 
কাছে সে যাচ্ছে কোথায় এখন ?? 

কিন্ত আপত্তির জোয়ারের মাঝখানে এক ফাঁকে সেই মনোরম চিত্রপট 
ছু'খানি ঢুকেও যায় শ্রীপদর হাফসার্টের পকেটে । 

'আমেরিকায় কেন শ্রাপদ £ 

“আজ্ঞে শুনেছি নাকি চাকরি করতে! এতোবড়ো। ভার্তভূমিতে আর 
চাকরি জুটলো৷ না ভার ' তো নয়, এ হলো দেশত্যাগ ! 

“কবে যাবেন % 

'কাল। 

দূর থেকে দেখা যাচ্ছিলো, দ্রুতপদে আসতে-আসতেও সে দৃশ্য মিলিয়ে 
গেলেঃ। অনেকটা দূরে এগিয়ে যাচ্ছে তখন গাভীটা । 

শ্রীপদ কিন্তু তেমনিভাবে দাড়িয়ে রয়েছে । অভিমন্থ্ু বিস্মিত প্রশ্ন করে, 
“শাড়ি থামিয়ে কাব সাথে কথ! বলছিলি রে শ্রীপদ ? 

বুকের কাছাকাছি নতুন নোট ছু'টো খড়খড় করছে। 

বুকের ভিতরে হাতুডীর ঘ৷ ! 

তবু অম্লান বদনে উত্তর দেয় শ্রীপদ, “আমি থামবো কেন? ও একজন 
জিজ্ঞাস: করছিলো", মুক্তারামবাবু লেনট। কোন্দিকে ? 

“তাই? ও! 

কিন্তু তাছাড়া আর কি হবে। প্রত্যাশায় মানুষ তো৷ বোকা হয়? 

এ রি ডি 

চেন! দারোয়ান, গ্রচুর বকশিসের লৌভ ॥ বনলতার ঘরট। খুলে দিলে। সে 
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মঞ্জরীকে। আর খোলার সঙ্গে-সঙ্গে যেন ভিতর থেকে কে ধাক্ক। মারলে । 
কি ভয়াবহ শূম্ততা। কোথাও কিছু নেই। ঘরের সমস্ত আসবাবপত্র 
বিলিয়ে দিয়ে ঘর খালি ক'রে চলে গেছে বনলতা ! 

মঞ্জরীর মনের উপযুক্ত ঘর বটে ! 

না, একটা জিনিস আছে। সেটা বোধকৰি বনলতার নয়, বাড়ীর 
মালিকের খাট একখানা । এই সব--এই অনেক? ঘরে খিল বন্ধ ক'রে 
পড়ে কাদ। তো যাবে । মাতালেন এলোমেলো কান্না নয়। বেদনার পাত্র 
উপছে ঠা অশ্রুজলহীন গভীর কান! ! 

অনেকক্ষণ পরে উঠে বসলো মঞ্জুবী । একমনে মন্ত্র জপ করতে লাগলো, 
“হে ঈশ্বর, সাহস দাও ! দাও সহজ হয়ে সবার সামনে এগিয়ে যাবার সাহস, 
অপমান সা করবার সাহস, প্রত্যাখ্যান সইবার, মৃত্যুর গহ্বর হতে মাথা তুলে 
ফের জীবনকে আহরণ ক'রে নেবার সাহস !? 

নিজেকে প্রশ্রে-প্রশ্নে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দেখেছে মঞ্জরী, দেখেছে যাচাই 
ক'রে-ক'রে! পৌছেছে শেষ সিদ্ধান্তে । 'অভিমন্তাকে অস্বীকার ক'রে বেঁচে 
থাকাট। ভার অর্থহীন! অভিমন্যকে বাদ দিলে মণ্তরীর পৃথিবীতে আর 
কোথাও কিছু নেই । সে পৃথিবী বোবা-বিস্বাদ-মূত ! 

অভিমন্ত্যর অহঙ্কার আর ঈর্ধাকে কেন্দ্র করেই ন। এতোদিন বিভোর 
ছিলো! মগ্পী উচ্ছ,ঙ্থলতার আনন্দে, ধ্বংসেৰ উল্লাসে? অভিমন্থ্যকে “দেখিয়ে 
দেবাঁর' জন্তেই তো খ্যাতি আর অর্থের কদর্ষ-কুৎসিত কোঝাট। কুড়িয়ে তুলবার 
এই নির্লজ্জ প্রয়াস ! 

আবার অভিমন্ত্যর কাছে গিয়ে নিজেকে বিনীত নিবেদনে সমর্পণ ক'রে 
দেবার জন্তেই তে। অন্তরাত্মার এতো। মাথা কোটাকুটি ! 

এখন তবে আর লজ্জা! অভিমানের সময় কোথ। মঞ্জরীর ! 

১৯ ১৯৩ ৭, 

“কে? চমকে মুখ ফিরিয়ে আরও একবার বুঝি অস্ফুট উচ্চারণ করলো 
অভিমন্তয, “কে? 

সরানো! পর্দাব গায়ে একখানি ছবি ফুটে উঠেছে। নির্বাক, নিশ্চল ! 
বুঝি জীবন্ত হবার জন্তে শক্তি সংগ্রহ করছে। বিছ্যুতৎবাতির তীব্র আলোয় 
খ্যামল মুখট। সাদ। দেখাচ্ছে । অভিমন্তুু শুধু বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়ালো ! 
শুধু আরো অন্ফুটে উচ্চারণ করলো “মগ্জরী ! 

আকা-ছবি ধীরে-ধীরে কাছে এসে হেট হয়ে প্রণাম করলো । 

এবারে যেন সচেতন হয়ে ওঠে খ্ভিমন্যু, সিগ্ধ কোমল স্বরে বলে, 
“বোসো।! বলে একটা। চেয়ার একটু ঠেলে দিলো। বেশীক্ষণ দাড়িয়ে 
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থাকবার ক্ষমতাও ছিল৷ ন! মঞ্জরীর, তাই বসেই পড়লো । মুখে কথা নেই, 
কথা শুধু দীর্ঘ পল্লবাচ্ছন্ন ছু'টি চোখ। দেখে ভয় হচ্ছে-_-ও বুঝি এখুনি 
বাম্পে ফেটে পড়বে, আবেগে ভেঙে পড়বে, কাপবে থরথরিয়ে, কাদবে আকুল 
হয়ে। কীপছে ঠোঁট, কাপছে নাকের পাটা, কাপছে হাতের আঙ্গুলগুলে। | 
কিস্ত না! ফেটে পড়লো না, উপছে পড়লে না, ব্যস্ত করলো ন৷ 
অভিমন্তুকে ৷ শুধু চোখ নামিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে বস থাকলো অন্তদিকে চেয়ে 

অভিমন্ত্য তেমনি মমতার গলায় আস্তে-আস্তে বললো “হঠাৎ তোমার 
এমন ক'রে আসার ইচ্ছে হল কেন, এ প্রশ্ন করবে৷ না মগ্তরী, শুধু মনে হচ্ছে, 
ঈশ্বর তাহ'লে মাঝে-মাঝে আমাদের কথা শুনতে পান। যাবার আগে 
তোমাকে একবার দেখবার ভারী ইচ্ছে হচ্ছিলো ॥ 

কেন এতো! করুণা! কেন এমন মমতা-বিধুর ক! 

মঞ্জরী তে। প্রস্তুত হয়ে এসেছিলো সব মান বিসর্জন দিয়ে বলবে “আমাকে 
তুমি সঙ্গে নাও। চোখে জল আসতে দেবে না, দেবে না গলার ম্বরকে কেদে 
উঠতে! শুধু বলবে-_-“আমাকে তুমি সঙ্গে নাও ।” 

শুধু এই ক'টি শব । সহশ্রবার জপ করেছে এই মন্ত্র। সহত্রবাৰ 
উচ্চারণ করেছে মনে-মনে | ভেবেছিলে! চেষ্টা ক'রে অ'র বলতে হবে না, 
ভিতরের উচ্চারিত ধ্বনি আপনিই ধ্বনিত হয়ে উঠবে । 

হলো না। গার বদলে শুধু ক্ষীণ রুদ্ধক্ের এক প্রশ্ন বেরিয়ে এলো, 
“অতো দূরে চলে যেতে হচ্ছে কেন ? 

“দুর আর কাছে কি। যেখানে হোক থাকলেই হলো !' 

তা বটে! তা বটে! কার কাছ থেকে দূরে? 

অভিমন্যুই আর একবার কথা বললো, “কবে এলে % 

মনে ভাবছিলো' স্ুরেশ্বরই অসাধ্য সাধন করেছে, এনেছে বিয়েতে 

'কাল। 

“ওরা ভালো আছে? 

“কারা? অবাক হয়ে প্রশ্ন করে মগ্ুরী ৷ 

চঞ্চলার। ? 

“ওদের কথা তো৷ আমি জানি না। 

*৪! কিন্তু বাবার কথা কে বললে। তাহ'লে ? 

“গ্রীপদ ? 

'শ্রীপদ ? মুহূর্তে সকালবেলায় সেই গাড়ী দাড়-করানোর দৃশ্যটা মনে 
পড়ে গেলো । সন্ালেই এসেছিলো মঞ্জরী, দরজায় এসে দাড়িয়েছিলো । 
ভ্ীপদ তাড়িয়ে দিয়েছে । নিশ্চয় তাই। করুণায় ভরে গেলো মন। তবু 
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সঞ্জরী আবার এসেছে? কেন? ক্ষম! চাইতে? বিদায় সম্ভাষণ জানাতে । 
ভাবলে। অনেক রকম, কিন্তু প্রশ্ন করলো না। মণ্জরী হয়তো অপেক্ষা 
করছিলো আশা। হয়তো ভাবছিলো, অভিমনুযু শেষপধন্ত প্রশ্ন করবেই, 
'তুমি এসেছো কেন বলে। মগ্জরী % 

না, অভিমন্যুও চুপ ক'রে আছে। 

সবলে সমস্ত দ্বিধা ঠেলে উঠে এলো মঞ্জরী খুব কাছে। বললো, 'আমাকে 
সঙ্গে নেওয়া কি একেবারেই অসম্ভব ? 

মুহূর্তের জন্য একবার চম্‌কে উঠলো অভিমন্থ্য। 

চমকে উঠে তাকিয়ে দেখলে! মগ্ররীর মুখের দিকে । দেখলো সামনের 
দেয়ালের আলোটা৷ এসে পড়েছে ওর চুলে, কপালে, বাহুমূলে । ঠিক যেমন 
করে পড়তো' অনেকদিন আগে, রাতে শুয়ে পড়বার আগে যখন হয়তো 
একটুখানির জন্তে বেতের এই চেয়ারটায় বসতে, আর বসা থেকে উঠে 
আসতো । তেমনি ঝুরো৷ ক'ট। চুল উড়ছে রাগের পাশে, তেমনি স্ুগঠন ক 
ঘিরে সরু একটা হার, তেমনি '্তুকুমার ভঙ্গিটি ! 

ম্জরী তাকিয়ে দেখলো ঘরের চারিদিকে ' অবিকল তেমনি | 

কোথাও কৌনে। পরিত্তন নেই। নতুন ক'রে কেউ গোছায়নি ঘর। 
দেওয়ালের পাশে বইস্সের র্যাকট। মা'র ঘরের মাঝখানে টেবিলটা তেমনি অনড় 
হয়ে বসে আছে! এলোমেলে। হাওয়ায় দরজার পর্দাগুলে। তেমনি ছুটোছুটি 
করছে । কোথাও কোনো হাওয়া নেই | শুধু মঞ্জরী বিচ্যুত হয়ে গেছে এই 
কেন্দ্র থেকে ! 

কিন্ত সেকথা যেন এখন মনে ক'রে মনে আনতে হচ্ছে । মনে-মনে 
বললো -- “মগ্রী, এতো! পরে এলে? যখন সব শেষ হয়ে গেছে! কিন্তু মুখে 
বললো আস্তে থেমে, 'সেকি করে হয় ? 

“কিছুতেই হতে পারে না? 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললো, “মার সময় কোথ।? এতো পরে 
এলে তুমি ?' 

নঞ্জরী প্রতিজ্ঞা ক'রে এসেছে কিছুতেই বিচলিত হবে না, তাই স্বচ্ছ ছুটি 
চোখ তুলে ঠাণ্ডা গলায় বললো, “তুমিও তো কোনোদিন ডাকোনি । 

তাই বটে! তাই বটে! অভিমন্ত্যও তে কোনোদিন ডাকেনি। বয়ে- 
যাওয়া অতীতের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলে। অভিমন্যু । মেখানে কি 
সঞ্চিত ছিলো! ঘৃণা? বিতৃষ্ণা? না, সেখানে ছিলো সব্বগ্রামী একট। 
লজ্জার যন্ত্রণা ! সেই যন্ত্রণার হাত এড়াতেই শুধু চেষ্টা করেছে এখান থেকে 
পালাবার। ঘর ছেড়ে, দেশ ছেড়ে, আত্মীয়সমাজ ছেড়ে পৃথিবীর অপর পৃষ্ঠে । 


১৫৮ মঞ্জরী 


উত্তর দিতে ভুলে গেছে অভিমন্ত্ু, শুধু জানলার দিকে তাকিয়ে আছে 
চিন্তার গভীরে ডুবে । মনে হচ্ছ, পর্দাটায় ওই ছুটোছুটিই দেখছে বুঝি ! 
সময় সমুদ্রের কণা-কণা জলবিন্তু ঝরে পড়ছে একটি ক'রে। দেয়ালঘড়ির 
কাটাটাই তার সঙ্কেতধ্বনি ।--. 

যাই ॥ বলে একটু সরে গেলে। মঞ্জরী । 

চলে যাবে? চলে যাবে? এখনি মিলিয়ে যাবে ওই ছবিখানি । এখুনি 
শুন্য হয়ে যাবে? আর কোনোদিন এ-ঘরে ওর ছায়া পড়বে না? 

ওই জলভারাবনত দু'টি চোখ আরো নামিয়ে নিয়ে, মাথা নীচু ক'রে চলে 
যাবে ঘর ছেডে । নেবে যাবে সিড়িতে, সিড়ি থেকে রাস্তায়! থেকে যাবে 
ক্ষীণ-অস্পষ্ট-ভীক পদশবটুকু, পথের অরণ্যে হারিয়ে যাবে পাতলা হাল্কা ওই 
তনুখানি। কি অদ্ঠুত হবে সেই হারিয়ে যাওয়। ! 

অথচ এখুনি সব সহজ হয়ে যেতে পারে । না, তা হম না। সমস্ত প্রাণ 
আচ.ড়ে মারলেও হয় ন! সহজ হওয়াটাই বুঝি সবচেয়ে কঠিন। কীধের 
উপর দিয়ে শাড়ীর আাচলট! টেনে নিয় গায়ে জড়িয়ে আর একবার নীচ হাযে 
প্রণাম করলো মঞ্তরী, ইতস্তত: কবলে! একটু, তারপর পর্দাট। সরিয়ে বেরিয়ে 
গেলো আস্তে-আস্তে 

“মজুরী ! 

সিড়ির শেঘপ্রান্তে বাইরের দরজার কাছে এসে চম্‌কে দাড়িয়ে উপনে 
চাইলো মঞ্জুরী | দেখলো! ব্যাকুল দু'টি চোখের কোমল প্রাণে । 

চলে। ! তোমায় পৌছে দিয়ে আসি? 

এবার একটু হাসলো মগ্তবী। বললে--'একলাই তো এসেছিলাম ।' 

কিন্ত একি! একি ভুমিকম্প * সারা শরীবে এ কিসের আলোড়ন 
মঞ্জরীর। না, ভূমিকম্প নঘ, কাধের উপর আল্‌তো। একখানি হাতের স্পর্শ। 
হাতের অধিকারীও কাপছে 

“একলা ই তে এসেছিলাম ।' মঞ্জরী আবার বলে। 

তাই বটে! একলাই তো এসেছে ও। 'মাবার একলাই চলে যাবে ওই 
রাত-হয়ে-আসা ঝিম্ঝিমে ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা রাস্তাটা ধারে । 

ধীর-স্থির-পুরুষচিন্তেও আলোড়ন ওঠে বৈকি ! 

“মঞ্জরী, চলো-_' আগ্রহ-ব্যাকুলস্বরে বলে অভিমন্তযু, “আমার সঙ্গেই 
চলেো।। নতুন পরিবেশ, নতুন পরিচয়ে আবার নতুন ক'রে জীবন শুরু করি 
আমরা । নতুন ক'রে বেঁচে উঠি ।% 

মঞ্জরী একমৃতুত্ত স্তব্ধ হয়ে রইলো, তারপ আস্তে-আস্তে বললো, “পালিয়ে 
গিয়ে নতুন ক'রে বাঁচতে চাঁওয়া তে হার মানা ! হার মানতে চাই না! 


মঞ্জরী ১৫৯, 


ঠা পরিচয়ের মধ্যে থেকে নতুন ক'রে বাঁচতে চাই আম অগ্গে বুঝাতে 
গনি, তাই বৃথা বিরক্ত ক'রে গেলাম তোমায় ।" 
“মঞজরী ! 
সিডির রেলিঙে-রাখা মঞ্জবীর ডান হাতখানাব উপর হাত রাখলো! 
অন্যু, হৃদয়ের উত্তাপ যেন স্পশশটুকুর মধ্যেই সীমায়িত হয়ে আছে। 

মপ্জরী সেই আরক্ত উচ্ছুসিও মুখের দিকে চেয়ে দেখলে! একবার, স্মরণ 
বা। অবিচলিত থাকার প্রতিজ্ঞা । অতিমানশুন্ত শান্ত গলায় বলদুলা? “তা। 
হ!। কেৌঁকেব বশে এতোটা মূল্য দিতে চেয়ো না! তাতে অনেক ছু? 
ভ।| করুণ] নয়, কেবমাত্র নিজের প্রয়োজনে যদি কোনদিন “না দদ্ধধায 
ডদিতে পাবো, সেইদিনেব জন্যে অপেক্ষা কবঝবো! ” 

বিশ্বাস করে! মগ্জরী, কোথাও কোনোখানে দ্বিধ। নেই  শুখু তুমি এত। 
অয়ে এলে-- 

পরী আস্তে আস্তে অভিমন্তযুর ধরা হাতখানা টেনে “নিযে মুদ্ুগলায 
বণ, এবশ্বাল করছি । আবার সময়ের জন্তে প্রস্থহ হবে 

গখন তবে তুমি কি কববে? 

গখন ? যে মগ্জরী তোমার লজ্জার না হযে গৌববেব হ'ত পারবে 
তাগডবার সাধনায় সুক করবো করেব 'তপ্য্য' ' 


বি পক্ষীদেহ নিয়ে মাঠজোড়া ক'রে শুয়েছিলে। আকাশচার' বৃথখানা 
সম সন্কেতের সঙ্গে সঙ্গে জাগলো তার সবাগ্রে, জাগলো কম্পন কাপন্ছে- 
কাচ ঘুরতে মুর করলো প্পরপেলার, ছুখান৷! বাতাস কেটে-কেটে 
অংশের বুক চিরে চালিয়ে নিয়ে যাবে ওর। বিরাট পক্ষীদেহটাকে । একটু- 
এবক'রে উঠছে মাটি ছেড়ে-_উচুতে-__ আরো! উ'চুতে | উঠবে মেঘ ছড়িয়ে 
আ'উচুতে ' 

কাশপথে উঠে বসেছে অভিমন্ত্ু, মগ্ররী দেখছে দূবে দাড়িয়ে । দেখ। 
বানো, আর দেখ! দেবে না। শুধু দেখবে। অন্নক নূবে দীভিযে মুখ 
উদ্'রে দেখছে--অনেক মানুষ আর অনেক বোঝার ভারে ভাবাত্রাস্ত 
যন্ত্রকেমন সহজে উঠে গেলো আকাঁশে । এরপর ছুরস্তবেগে এগিয়ে যাবে 
অনন্সযুদ্র, ডিডিয়ে-ভিডিয়ে যাবে পাহাড়, অরণ্য আর জনপদ তাবপরই 
পৌঁযাবে পৃথিবীর ওপপ্রান্তে ! 


শেষ 


